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INTRODUCCIÓN 


SERÉ  BREVE 

El  número  de  los  cursis  es  infinito,  y antes  de 
ahora  he  tenido  el  honor  de  dedicarles  mis  ta- 
reas. El  de  los  cursilones  es  grande  también;  pero 
éstos  suelen  disimular  el  defecto,  revistiéndose 
de  un  disfraz,  que  les  hace  aparecer  personajes 
unas  veces,  sabios  otras,  discretos  de  cuando  en 
cuando,  y personas  serias  casi  siempre. 

Los  cursilones  viven  en  el  mundo  como  el  pez 
en  el  agua.  Para  ellos  la  existencia  es  un  placer 
continuado,  y «todo  el  monte  orégano». 
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El  cursilón  legítimo  supone  que  el  mundo  en- 
tero le  admira  y le  venera;  que  las  mujeres  le 
adoran,  los  hombres  le  envidian  y el  sol  sale  cada 
veinticuatro  horas  sólo  para  ellos. 

Cursilón  es  el  que  sin  títulos  de  ninguna  clase 
se  presenta  á Cánovas  ó á Sagasta,  pongo  por 
ejemplo,  solicitando  una  senaduría  vitalicia;  el 
que  escribe  una  comedia  disparatada  y acule  á 
ver  á la  Guerrero  ó á Mario  para  que  se  la  re- 
presenten, creyendo  que  la  obra  va  á producir 
ríos  de  oro;  el  que,  siendo  un  adefesio,  sin  bienes 
de  fortuna,  aspira  á casarse  con  una  heredera  rica 
y hermosa;  el  que  juega  á la  lotería  esperando 
cobrar  el  primer  premio;  el  que  tiene  una  ve- 
rruga en  la  nariz  y cree  que  no  se  le  nota ; el  que 
se  tiñe  el  pelo,  y el  que  toca  el  acordeón  imagi- 
nándose que  los  vecinos  se  asoman  á los  balcones 
para  oirle. 

Yo  he  querido  reunir  en  un  volumen  todo 
cuanto  á los  cursilones  se  refiere;  pero  se  han 
puesto  en  juego  grandes  influencias  para  evitar 
que  sacara  á luz  al  político  imbécil,  á la  vieja  re- 
vocada, á la  señorita  vanidosa,  que  finge  nadar 
en  la  opulencia  y vive  entregada  al  bacalao  frito; 
al  poeta  chirle,  que  cree  asombrar  al  mundo  con 
los  destellos  de  su  imaginación  portentosa,  y á 
tantos  otros  seres  ridículos,  que  habrían  de  verse 
retratados  en  estas  páginas,  y á los  cuales  tengo 
que  respetar,  porque  unos  son  amigos  de  la  in- 
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fancia,  otros  de  café,  y algunos  hasta  pertenecen 
á mi  familia. 

Tengo  un  pariente  cercano  que  es  uno  de  nues- 
tros primeros  cursilones , pues  se  dedica  á reunir 
autógrafos  de  personas  importantes — como  él 
dice; — y en  cuanto  sale  elegido  concejal  cualquier 
politicastro  indocto,  ya  está  mi  pariente  pidién- 
dole la  firma  al  pie  de  unos  cuantos  renglones. 

Entre  los  autógrafos  más  notables  hay  uno  de 
un  diputado  provincial,  que  dice  así: 

«La  riqueza  de  un  pueblo  consiste  en  que  haiga 
fondos  suficientes  para  satisfacer  todas  sus  nece- 
sidades.— Bonifacio  Bandullo .» 

Mi  pariente  resulta,  sólo  por  el  hecho  de  soli- 
citar autógrafos,  un  cursilón  empedernido;  pero 
¡miren  ustedes  que  el  diputado  provincial! 

De  todas  suertes,  y aunque  yo  no  haya  colo- 
cado en  mi  libro  á todos  los  que  conozco,  encon- 
trará el  lector  en  estas  humildes  páginas  algo  de 
lo  que  constituye  la  base  de  mi  teoría  acerca  de 
los  cursilones  en  sus  diversos  géneros.  En  el 
fondo  de  estos  artículos  verá  quien  leyere  que 
existe  un  número  infinito  de  personas  afectadas 
de  esa  enfermedad  llamada  cursilería , y que  «el 
querer  y no  poder»  es  defecto  común  á nuestra 
sociedad  moderna. 

Yo  mismo,  que  veo  la  viga  en  el  ojo  ajeno,  me 
declaro  cursilón  de  solemnidad  al  suponer  que 
mis  libros  se  venden. 
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Pregunten  mis  lectores  al  editor  Sr.  San  Mar- 
tín, y él  les  dirá  que  tiene  el  almacén  lleno  de 
ejemplares  de  Páginas  alegres , El  mundo  festivo 
y Madrid  alegre  (¡todo  alegre!),  tres  tomos  que 
llevan  mi  nombre  en  la  cubierta,  y de  los  que 
puede  decirse,  imitando  á los  vendedores  calle- 
jeros: 

— El  papel  vale  más . 


Luis  Taboada. 


GENTE  CONOCIDA 


¿Pero  si  no  conozco  otra  cosa! 

Un  día  le  vi  en  una  horchatería  de  la  Carrera 
de  San  Jerónimo  tomando  cebada  y dirigiendo 
piropos  á una  horchatera  rubia;  otro  día  lo  encon- 
tré disputando  con  un  guardia  del  Ayuntamiento, 
por  si  había  ó no  había  faltado  á las  leyes  de  la 
urbanidad. 

Otro  día otro  día  le  pegaron  dos  bofetadas 

j unto  al  pilón  de  la  Puerta  del  Sol,  á causa  de  unas 
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palabras  que  tuvo  con  un  cobrador  del  Ripper. 

Después  le  vi  muchas  otras  veces  en  el  teatro, 
en  el  café,  en  las  Cuatro  Calles,  en  el  circo  de  Price 
hablando  con  uno  que  se  tragaba  los  bastones  y 
bebía  aceite  hirviendo,  y en  casa  de  Botín  comién- 
dose un  cuarto  de  cabrito,  con  una  chula. 

¡Si  es  más  conocido  que  los  dedos  de  la  mano! 

De  manera  que  cuando  llegué  á la  tribuna  y le 
vi  entrar  en  el  Salón  de  Sesiones  con  un  gabán 
azul,  en  forma  de  talego,  de  los  que  ahora  se  esti- 
lan, y unos  guantes  amarillos,  no  pude  menos  de 
exclamar,  encarándome  con  el  portero: 

— Anda,  anda,  ¿también  ese  es  Diputado? 

El  portero  no  me  contestó:  los  porteros  no  con- 
testan nunca;  lo  más  que  hacen  es  dirigirnos  una 
mirada  de  conmiseración  reprimida,  que  equivale 
á decir: 

— Todos  los  que  vienen  á las  tribunas  de  orden 
son  unos  méndigos . 

Yo  á los  porteros  los  tengo  un  respeto 

Pero  hablemos  de  él. 

Cuando  hizo  su  entrada  en  el  Salón  de  Sesiones, 
Silvela  le  saludó  con  la  manita;  un  individuo  de 
la  Comisión  de  actas,  que  estaba  en  aquel  momento 
preparando  su  discurso  con  la  cabeza  apoyada  en 
el  hombro  de  un  compañero,  le  alargó  la  diestra; 
el  mismo  Pidal  le  dirigió  una  sonrisa  cariñosa 
desde  el  elevado  puesto  donde  se  asienta  su  ilustre 
personalidad. 
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Y él,  subiendo,  subiendo,  llegó  á lo  más  alto  de 
los  escaños. 

Allí  se  irguió  cuanto  pudo,  y,  estirándose  los 
puños  de  la  camisa,  dijo: 

— Pido  la  palabra. 

— El  Sr.  González  tiene  la  palabra — contestó 
el  Presidente. 

Y González  tuvo,  en  efecto,  la  palabra  para  ma- 
nifestar que  en  su  distrito—  suyo,  de  su  propiedad; 
es  decir,  un  distrito  hecho  á la  medida  para  andar 
por  casa — había  un  Alcalde  que  era  muy  buen 
sujeto,  y que  el  Juez  ya  no  era  tan  buen  sujeto 
como  el  Alcalde,  y que,  en  fin,  que  le  quitaran  de 
encima  aquel  Juez  y le  hicieran  otro  corriendo 
para  que  despachara  los  asuntos  á gusto  de  él, 
que,  después  de  todo,  era  el  representante  legí- 
timo, etc.,  etc. 

Cuando  González  terminó  su  discurso,  dos  lu- 
minosas ideas  habían  arraigado  en  mi  imagina- 
ción, á saber:  primera,  que  el  preopinante  se  lla- 
maba González,  y segunda,  que  lo  mismo  había 
nacido  él  para  Diputado  á Cortes  que  yo  para 
Vicario  general  castrense. 

Y me  eché  á pensar  cómo  era  que  el  susodicho 
González  había  llegado  á Diputado  á Cortes. 

El  tiempo  vino  á descifrar  el  enigma. 

González,  según  supe  por  un  compañero  suyo 
de  casa  de  huéspedes,  no  tenía  nada  que  hacer,  y 
fué  y se  metió  á conservador,  como  pudiera  ha- 
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berse  metido  á revendedor  de  billetes,  ó á corredor 
de  quintos,  ó á corista.  Después  empezó  á conocer 
gente  en  el  Círculo,  y un  día  oyó  que  decía  Tejada 
de  Valdosera: 

— No  parece  mal  muchacho  este  González. 

Y oyó  también  que  añadía  otro  prohombre: 

— Creo  que  es  de  Cuenca. 

González,  al  escuchar  estas  dos  opiniones  hala- 
gadoras, vislumbró  su  triunfo,  y desde  aquel  punto 
y hora  comenzó  á meterse  en  todas  las  conversa- 
ciones y á adular  á todos  los  personajes  del  partido ; 
en  cuanto  veía  á Fabié  con  pantalón  nuevo  ya  es- 
taba elogiando  el  color  y la  hechura  de  la  prenda, 
hasta  que  en  estas  y las  otras  llegó  el  triunfo  del 
partido,  y González  se  puso  lo  mejorcito  del  baúl 
para  dirigirse  á casa  del  jefe  mientras  hacía  el  si- 
guiente soliloquio: 

— Pues,  señor,  yo  estoy  muy  mal  así,  la  verdad 
sea  dicha,  porque  en  estas  casas  de  huéspedes  de 
diez  reales  no  come  uno  más  que  para  ir  tirando. 
Esta  D.a  Bárbara  es  atroz ; anteayer  nos  puso 
unas  albondiguillas  inverosímiles;  la  otra  noche 
nos  encontramos  en  el  cocido  la  tapa  del  frasco  de 
la  bandolina;  y es  lo  que  yo  me  pregunto:  ¿Por 
qué  no  he  de  aspirar  á un  puesto  político?  ¿No 
han  sido  Diputados  otras  muchas  personas  con 
menos  títulos  que  yo?  ¡Hombre,  hombre,  ya  tengo 
una  mancha  en  el  pantalón  negro!. ¿Dónde  he  co- 
gido yo  esta  mancha?  ¡Ah  , ya  sé;  en  el  Círculo! 
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Pues  nada,  yo  me  presento  al  jefe  y le  hablo  con 
toda  claridad.  ¡Tengo  unas  ganas  de  hacerme  un 
gabán  azul!  Por  supuesto,  si  me  ofrece  un  destino, 
lo  tomo;  si  me  ofrece  una  plaza  de  concejal,  la 
tomo;  si  me  ofrece  un  beefsteak , lo  tomo  también; 
y á propósito.  ¡Doña  Bárbara!  Por  los  clavos  de 
Cristo,  que  son  las  ocho.  ¿Comemos,  ó no  come- 
mos hoy? Tengo  que  hacer  una  visita  impor- 

tante, y además  estoy  con  las  judías  estofadas  y el 

queso  manchego  desde  esta  mañana ¡Por  la 

Virgen  de  Atocha! 

González  consiguió  dejar  las  albondiguillas  de 
D.a  Bárbara,  merced  á la  munificencia  del  Go- 
bierno; y se  hizo  ropa,  y á fuerza  de  chillar  en  el 
Círculo  y de  invocar  su  consecuencia,  obtuvo  un 
distrito  y se  sentó  al  lado  de  los  oradores  más 
eminentes 

Lector,  seamos  francos.  ¿Verdad  que  no  debían 
ocurrir  estas  cosas,  y que  tú  conoces  algunos  Gon- 
zález por  el  estilo? 

De  seguro  que  más  de  una  vez  habrás  dicho  al 
tropezar  en  la  calle  con  el  noble  improvisado,  el 
farsante  enriquecido  ó el  quídam  elevado  á la  ca- 
tegoría de  padre  de  la  patria: 

— ¡Calle!  ¡Pues  si  á ese  le  conozco  mucho! 


FUERA  Y DENTRO 


¿Conocen  ustedes  á la  de  López? 

Es  una  señora  elegantísima , que  va  por  las  ca- 
lles de  la  corte  causando  la  admiración  de  los 
transeúntes  y excitando  la  envidia  de  las  mujeres 
cursis. 

Yo  la  vi  noches  pasadas  en  el  teatro  de  la  Co- 
media con  un  traje  soberbio  y una  diadema  ele- 
gantísima, y un  aire  de  distinción  y grandeza  dig- 
nas de  una  infanta. 
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— ¡Pero  qué  elegante  es  la  de  López! — excla- 
maban unas  señoritas  feas,  dirigiendo  sus  gemelos 
á la  interesada. 

Y se  pusieron  á hablar  de  los  vestidos  que  tenía, 
de  los  sombreros  que  estrenaba  en  todas  las  esta- 
ciones, y de  un  abrigo  de  pieles  de  nutria  joven, 
que  se  había  comprado  en  la  almoneda  de  una 
embajadora. 

Recientemente  tuve  ocasión  de  conocer  á la  de 
López  en  un  baile,  y se  presentó  con  un  traje  de 
reina  consorte  que  no  había  más  que  pedirle. 

Falda  de  seda  azul  turquí  con  flores  recortadas 
que  le  cubrían  todo  el  delantero ; corpiño  del 
mismo  color,  guarnecido  de  piel  blanca;  guantes 
hasta  el  codo,  zapatito  de  raso  y una  diadema  de 
brillantes  americanos  y perlas  de  cristal,  que  da- 
ban envidia. 

— No  puede  negarse  que  es  usted  el  prototipo 
de  la  moda — la  dijo  un  revistero  de  salones,  colo- 
cándose el  monóculo  en  el  ojo  izquierdo  para  exa- 
minarla á su  sabor. 

— Gracias,  Trifino — contestó  la  de  López,  lan- 
zándole una  mirada  de  reconocimiento  y satisfac- 
ción interna. 

— ¿Quién  le  ha  hecho  á usted  esa  toilette ? 

— Monsieur  Cacharro,  mi  modisto. 

— ¿Será  francés? 

— ¡Naturalmente!  Lo  está  diciendo  á voces  el 
apellido. 
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Al  otro  día,  el  revistero  publicaba  en  su  perió- 
dico una  extensa  descripción  del  baile,  y al  hablar 
de  la  de  López  se  deshacía  en  elogios,  proclamán- 
dola reina  de  los  salones,  estrella  refulgente,  furris 
ebúrnea , etc.,  etc.;  tanto  que  la  señora  del  Director 
tuvo  celos,  y dijo  á su  esposo  con  muy  mal  ta- 
lante: 

— No  debes  permitir  que  en  tu  periódico  se  es- 
criban esas  cosas.  Cualquiera  creerá  que  la  de 
López  es  la  única  elegante  de  Madrid. 

Entonces  el  Director  llamó  al  revistero  y le  ha- 
bló de  esta  manera: 

— Trifino,  usted  se  excede  en  el  elogio,  y eso  no 
lo  puedo  permitir. 

— ¿Á  qué  se  refiere  usted? 

— A la  revista  que  ha  salido  en  el  número  de 
esta  mañana.  Dice  usted  que  la  señora  de  López 
es  un  prodigio  de  distinción  y elegancia,  y no  es 
verdad  en  absoluto.  Hay  otras  tan  elegantes  como 
ella,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo. 

— Lo  dudo. 

— ¿Cómo?  ¿Va  usted  á saber  más  que  yo,  siendo 
el  que  dirijo  el  periódico? 

— En  política  podrá  usted  darme  lecciones,  pero 
en  cuanto  á vestidos  está  usted  muy  por  debajo 
de  mí : usted  mismo  ha  confesado  el  otro  día  que 
no  sabe  distinguir  el  moiré  antique  de  la  creno- 
liija  de  algodón. 

— Pero  soy  Diputado  provincial. 
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— Eso  no  tiene  nada  que  ver.  Lo  que  yo  sos- 
tengo es  que  la  de  López  se  viste  como  muy  pocas 
mujeres  en  Madrid. 

Hubo  en  la  Redacción  una  disputa  acalorada,  y 
el  Director  pensó  en  despedir  á Trifino;  pero,  por 
otra  parte,  todos  reconocieron  su  competencia  en 
modas  femeninas,  y Trifino  siguió  ejerciendo  su 
importante  misión  en  este  mundo.  Desde  aquel 
(fía  quedaron  proclamadas  en  la  Redacción  estas 
dos  verdades:  «El  Director  es  el  Diputado  provin- 
cial más  eminente  dfe  España,  y la  señora  de  Ló- 
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pez  la  más  elegante  de  todas  las  señoras  conocidas 
hasta  el  día.»  La  otra  tarde  asistió  dicha  señora 
al  paseo  del  Retiro,  y su  presentación  produjo  el 
efecto  que  era  de  esperar.  Allí  estaba  el  revistero, 
que  tomó  nota  inmediatamente  de  aquella  pre- 
ciosa toilette , y se  vió  obligado  á acercarse  á la  de 
López  para  decirla,  lleno  de  entusiasmo: — ¡Pero, 
qué  elegante  es  usted,  señora! 

— Gracias.  Usted  me  mira  siempre  con  los  ojos 
de  la  amistad. 

— No,  señora:  con  los  del  buen  gusto  y la  admi- 
ración que  usted  me  inspira. 

Bueno;  pues  la  de  López,  que  gasta  en  vestidos 
un  dineral  y cifra  todo  su  orgullo  en  lucir  trajes, 
y sombreros  y sombrillas,  y cuanto  ha  inventado 
la  moda,  anda  por  casa  hecha  un  adefesio,  y todos 
los  días  provoca  la  desesperación  de  su  marido, 
que  no  cesa  de  decirla: 

— ¿Pero  es  posible  que  guardes  para  la  calle 
todos  tus  lujos,  y te  presentes  á almorzar  con  esa 
bata  llena  de  chafarrinones?  ¿Por  qué  no  te  lavas 
ese  vestido,  grandísima  puerca? 

Yo  tuve  que  visitar  á la  de  López  ayer  tarde. 
No  me  esperaba,  y la  chica,  que  es  bastante  bruta, 
me  introdujo,  sin  previo  aviso,  en  el  gabinete  de 
h.  dama  elegante.  Esta  me  vió  y se  puso  en  preci- 
pitada fuga,  ocultándose  en  la  alcoba.  Pero  me  dió 
el  tiempo  necesario  para  verla  en  enaguas,  no 
muy  limpias,  con  un  pañuelo  roto  atado  á la  cin- 
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tura,  y unas  chancletas  deterioradas,  que  permi- 
tían ver  los  talones  de  las  medias,  plagadas  de 
puntos. 

Así  son  muchas  damas  que  yo  conozco.  En  so- 
ciedad, modelos  de  elegancia  y de  distinción,  y en 
el  hogar,  verdaderos  costales  de  ropa  sucia. 


LOS  DICHOSOS 


No  es  oro  todo  lo  que  reluce,  es  decir,  no  todos 
los  que  asisten  al  teatro  han  pagado  su  localidad. 

Hay  una  porción  de  gente  dichosa  que  se  sienta 
en  las  butacas  de  atrás  por  derecho  propio. 

Conozco  dos  señoritas,  con  una  madre  color  de 
café  con  leche,  que  vienen  usufructuando  tres  bu- 
tacas de  última  fila  desde  tiempo  inmemorial. 
Ellas  se  arreglan  de  tal  manera,  que  no  pagan 
nunca,  y es  porque  han  aprendido  declamación 
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en  el  Conservatorio,  y lo  primero  que  hace  la 
madre,  cuando  comienza  la  temporada  teatral,  es 
.ir  á ver  al  empresario  y decirle: 

— Beso  á usted  la  mano. 

— Servidor  de  usted. 

— Yo  soy  la  viuda  de  Cabezón,  el  característico, 
que  era  los  pies  y las  manos  de  Valero.  En  los 
papeles  de  «padre  ultrajado»  no  ha  habido  quien 
le  ponga  el  pie  delante,  como  usted  recordará. 

— Bueno;  al  grano. 

— Pues  yo  tengo  dos  hijas,  alupnas  del  Con- 
servatorio, y las  pobres  han  nacido  con  poca 
suerte,  porque  la  mayor  estuvo  en  relaciones  con 
un  pillo,  y nos  engañó  miserablemente,  á conse- 
cuencia de  lo  cual  á ella  le  quedaron  unas  palpi- 
taciones al  corazón,  y no  puede  dedicarse  á las 
tablas,  y la  más  pequeña  tiene  un  infarto  en  el 
hígado,  que  dice  el  médico  que  es  ya  como  una 
bizcochada. 

— Bueno;  pues  usted  dirá. 

— Nosotras  lo  que  queremos  es  tener  entrada 
gratis  y podernos  sentar.  Ya  ve  usted;  yo  he  na- 
cido en  las  tablas,  como  quien  dice,  porque  papá, 
que  en  gloria  esté,  era  segundo  apunte,  y el  po- 
brecito  se  quedó  viudo  muy  joven,  tanto,  que  eñ- 
tre  él  y un  tramoyista  me  sacaron  adelante  con 
biberón. 

El  empresario  tiene  que  acceder  á la  solicitud 
de  aquella  señora,  y desde  aquel  momento  no  hay 
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fuerzas  humanas  que  la  levanten  de  la  última 
fila,  donde  se  sientan  otras  muchas  personas  en 
calidad  de  amigas  de  la  Empresa,  ó de  parientes 
de  los  actores,  ó de  poetas  inspirados,  pero  desco- 
nocidos, que  viven  esperando  el  día  de  la  alimen- 
tación. 

No  hay  Empresa  que  consiga  desterrar  de  nues- 
tros teatros  estos  abusos  perjudiciales. 

Uno  se  sienta  gratis  porque  está  de  huésped 
en  casa  de  la  madre  de  la  característica,  y ésta  se 
ha  contratado  con  la  condición  de  que  le  dejen 
pasar;  otro  tiene  entrada  franca  porque  en  cierta 
ocasión  le  dió  una  receta  al  empresario  para  ha- 
cer tinta,  y ha  sabido  hacer  valer  el  servicio,  di- 
ciéndole: 

— ¿Conque  se  ha  quedado  usted  con  la  Empresa 
de  la  Alhambra? 

— Sí,  señor. 

— Vaya,  hombre,  me  alegro.  Y ¿qué  tal?  ¿Se 
escribe  mucho?  Hombre,  á propósito:  ¿le  ha  sa- 
lido á usted  buena  la  tinta? ¿Sí,  eh? Vaya, 

vaya;  pues  yo  venía  á pedirle  á usted  una  tarjetita 
para  entrar  en  el  teatro,  porqué  no  quiero  que 
me  molesten  los  de  la  puerta 

Además  de  las  personas  que  penetran  sin  bi- 
llete, hay  quien  pide  entradas  de  favor  para  su 
familia  y amigos,  como  hace  Felipín,  joven  audaz, 
que  ha  sido  Director  de  un  periódico  dominguero 
con  monos,  y se  las  echa  de  primo  segundo,  por 
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parte  de  madre , de  una  segunda  tiple  que  murió 
de  las  viruelas  en  Calatayud.  El  tal  joven  entra 
en  todos  los  teatros  con  sus  dos  naturalezas:  la 
de  escritor  público  y la  de  pariente  artístico; 
los  empresarios  se  han  acostumbrado  á verle  y 
oirle  disparatar,  porque  es  de  los  que  hablan 
fuerte  y siempre  están  diciendo  que  van  á escri- 
bir un  artículo  pegando  palos  no  se  sabe  dónde. 


Es  chico  de  muchas  relaciones,  y cifra  todo  su 
orgullo  en  poder  decir  á la  gente  sencilla  y'can- 
dorosa: 
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— ¿Quién,  yo?  Yo  en  los  teatros  tengo  todo  lo 
que  quiero.  ¿No  ve  usted  que  «escribo»? 

— ¡Caramba!  Ustedes  los  literatos  son  muy  fe- 
lices. Bien  podía  usted  darnos  unos  billetitos  para 
esta  noche , que  hacen  El  puñal  del  godo . 

Y Felipín,  que  no  se  para  en  barras,  pide  un 
palco  principal  para  complacer  á aquella  familia, 
haciéndola  dichosa. 

— ¡Ea!  ¡A  vestirse! — grita  el  amoroso  padre  re- 
bosando júbilo. — ¡Y  friega  bien  á los  niños! 

La  señora  de  la  casa  no  puede  convencerse  de 
que  tiene  palco  por  primera  vez  en  su  vida,  y se 
engalana  con  todo  esmero,  no  sin  cepillar  antes 
la  levita  de  su  esposo  y lavarle  las  manos  á los 
chiquillos  para  que  no  la  avergüencen  en  pú- 
blico. 

Aquella  casa  se  convierte,  durante  la  media 
hora  que  dura  la  toilette , en  verdadero  campo  de 
Agramante;  cúbrese  el  pavimento  de  botas  vie- 
jas y pantalones  injuriados  por  el  uso;  peines  y 
cepillos  pasan  de  mano  en  mano,  y todos  pregun- 
tan por  el  jabón  como  si  quisieran  comérselo. 

— ¡Isolina! — dice  el  esposo.— Á ver  si  esto  que 
tengo  aquí  es  un  chafarrinón  ó un  grano. 

— Déjame  en  paz,  que  son  las  ocho Á ver, 

Pepito,  frótate  la  nariz  con  esta  servilleta,  que  no 
quiero  verte  en  el  palco  hecho  un  carbonero.  Si 
fuéramos  al  anfiteatro  no  me  importaría. 

—Sí,  el  palco  es  una  localidad  muy  descarada, 
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y hay  que  presentarse  limpios — añade  el  papá, 
chapuzándose  en  la  palangana. 

¡ Oh,  familia  feliz ! 

Si  los  empresarios  supieran  cuánta  felicidad 
proporcionan  con  sus  billetes  de  favor,  abrirían 
más  la  mano 

¡Y  eso  que  la  abren  bastante! 


TELEGRAMAS 


No  es  cosa  fácil  hinchar  un  perro;  pero  es  toda- 
vía mis  difícil  redactar  un  telegrama  con  sentido 
común. 

El  deseo  egoísta  de  economizar  palabras  suele 
traer  resultados  perfectamente  negativos;  porque 
hay  quien  recibe  un  parte  telegráfico,  lo  lee,  lo 

estudia,  lo  esculpe  en  la  imaginación y se 

queda  tan  fresco. 

A lo  mejor  está  usted  descuidado  y le  entregan 
un  telegrama  que  dice  así: 
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« Vigo , 8. — Véase  con  Ramona,  comadre.  Es- 
pero azotes. — Pepe.» 

Y se  vuelve  usted  loco,  pensando  quién  podrá 
ser  aquella  Ramona,  y quién  aquella  comadre,  y 
por  qué  espera  Pepe  aquellos  azotes. 

Por  de  pronto,  usted  no  sabe  quién  es  Pepe, 
porque  de  Pepes  está  el  mundo  lleno,  y en  Vigo 
habrá  unos  mil  setenta  y tres  ó setenta  y cuatro, 
entre  chicos  y grandes;  hasta  que  recibe  usted 
una  carta  al  día  siguiente  confirmándole  el  tele- 
grama, y allí  viene  la  solución. 

«He  telegrafiado  á usted — dice  Pepe — para  que 
me  haga  el  favor  de  ir  á ver  á doña  Ramona, 
nuestra  paisana,  que  tiene  casa  de  huéspedes  en 
la  calle  de  la  Comadre,  y le  pida  usted  un  ejemplar 
de  Azotes  y Galeras , que  he  dejado  olvidado  so- 
bre una  silla  cuando  estuve  ahí  por  San  Isidro. 
Quiere  leerlo  mi  esposa  antes  de  salir  de  su  cui- 
dado, pues  probablemente  caerá  en  cama  del  lu- 
nes al  martes,  á eso  de  las  ocho  y media.» 

Éstos  que  telegrafían  al  buen  tuntún  creen  que 
con  media  palabra  tenemos  bastante,  y que  con- 
servamos en  la  memoria  los  nombres  de  todos 
los  sujetos  que  nos  han  hablado  dos  veces,  en  este 
mundo. 

Surge  cualquier  conflicto  en  el  seno  de  una  fa  - 
milia: por  ejemplo,  dejan  cesante  al  amo  de  ia 
casa,  y el  pánico  cunde;  un  periódico  local  da 
la  noticia;  coméntase  el  suceso  en  las  tertulias, 
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y la  esposa  del  cesante  dice  inmediatamente: 

— Lo  primero  que  hay  que  hacer  es  telegrafiar 
á Madrid  para  que  se  entere  todo  el  mundo  de 
esta  picardía.  Ponle  un  telegrama  á Juanito  Gar- 
duña, el  periodista,  contándoselo  todo. 

—¡Pero  si  es  muy  posible  que  ya  no  recuerde 
mi  nombre! 

— No  seas  necio,  Eudoro,  que  por  tener  ese  ca- 
rácter encogido  te  pasa  lo  que  te  pasa.  Escribe 
ahí  lo  que  yo  te  diga. 

Y el  esposo  escribe  lo  siguiente: 

«Juan  Garduña,  redactor  de  El  Órgano  de  los 
Prestamistas . 

»Cesantía  inesperada.  Yo  víctima  de  salvaje 
atropello;  Ministro  no  tiene  en  cuenta  mis  servi- 
cios en  el  ramo  de  Penales.  Todo  el  pueblo  dis- 
gustado. Yo  tuve  palabras  fuertes  con  Presidente 
comité;  por  poco  bofetadas.  Gobierno  no  respeta 
méritos,  antigüedad,  ni  tiene  presente  que  mi  es- 
posa se  crió  con  actual  Gobernador. — Eudoro 
Cacharro.» 

— Ahora  cuenta  las  palabras— dice  la  esposa. 

— Una,  dos,  tres cincuenta  y siete,  cincuenta 

y ocho 

— ¡Qué  atrocidad!  Eso  va  á subir  mucho. 

Y la  esposa  coge  la  pluma  y comienza  á supri- 
mir vocablos,  hasta  dejar  el  telegrama  reducido  á 
lo  siguiente: 

«Garduña,  Órgano  Prestamistas . 
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»Cesantía  inesperada,  yo  salvaje,  Ministro  tiene 
servicios  penales.  Palabras  Presidente  comité, 
bofetadas  Gobierno ; esposa  crió  Gobernador  Ca- 
charro.» 

Juanito  Garduña  recibe  el  telegrama,  y en  los 
primeros  momentos  está  á punto  de  volverse  loco; 
pero  al  fin  cree  haber  dado  con  la  clave,  y amplía 
el  texto  en  la  siguiente  forma: 

NUESTROS  TELEGRAMAS. 

Reboreda)  u (8,30  m.). — En  esta  población  se 
ha  cometido  un  hecho  salvaje.  Por  virtud  de  la 
cesantía  inesperada  de  un  Ministro  plenipoten- 
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ciario  con  antecedentes  penales,  éste  atribuyó  el 
hecho  al  Presidente  del  comité,  y después  de  in- 
sultarle de  palabra  le  descargó  varios  golpes,  lo 
mismo  que  á su  esposa  y al  ama  de  cría  del  Go- 
bernador. Dicha  autoridad  recibió  sinnúmero  de 
heridas  con  un  cacharro. — El  Corresponsal. 

Hasta  este  punto  puede  conducirnos  el  afán  de 
hacer  economías  en  los  despachos  telegráficos. 


EXÁMENES 


— ¡Uf,  que  días  éstos  más  antipáticos! 

— ¿Alude  usted  á la  huelga  de  los  telegrafistas? 

— No,  señor;  aludo  á los  exámenes  de  fin  de 
curso.  Mañana  tengo  que  probar  mi  suficiencia 
ante  el  tribunal. 

— ¿Y  qué?  ¿Está  usted  tranquilo? 

— Naturalmente.  ¿No  sabe  usted  que  mi  tío  el 
Senador  es  persona  de  muchísimas  relaciones?  Lo 
primero  que  hizo  fue  ir  á ver  á los  catedráticos  y 
decirles  claramente  lo  que  me  pasa. 
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— ¿Y  que  le  pasa  á usted? 

— ¡Cómo!  ¿No  se  ha  enterado  usted  de  que  me 
dedico  á la  esgrima?  Sí,  hombre,  sí;  me  paso  el 
día  entero  tirando. 

— ¿De  qué? 

— Tirando  al  sable.  Es  para  lo  que  tengo  más 
disposición;  de  manera  que  no  he  estudiado  la 
asignatura.  Además  del  sable  tengo  una  novia 
enferma  del  corazón,  y quiere  que  esté  siempre  á 
su  lado  leyéndola  poesías  de  Barrantes. 

— ¡Pobrecilla! 

— ¡Así  está  ella  de  desmejorada  y débil!  ¡Con 
decirle  á usted  que  tienen  que  subirla  á la  cama 
entre  su  mamá  y un  guardia  de  Orden  público, 
novio  de  la  cocinera! 

— Bueno;  ¿pero  usted  está  seguro  de  salir  bien 
de  los  exámenes? 

— Ya  se  ve  que  sí.  Mire  usted:  uno  de  los  profe- 
sores es  uña  y carne  de  mi  tío;  tanto  que  se  tu- 
tean, y aun  no  hace  un  mes  que  se  hicieron  dos 
pantalones  iguales,  y además  ambos  mamaron  de 
la  misma  persona:  uno  mamaba  á la  izquierda  y 
el  otro  á la  derecha. 

— Pues  entonces  tenga  usted  como  cosa  segura 
un  «sobresaliente». 

Esta  es  una  época  horrible  para  los  estudiantes. 
No  hay  más  que  ir  á las  casas  de  huéspedes  para  % 
comprender  todo  lo  que  están  pasando. 

No  comen  á gusto,  ni  hacen  el  amor,  ni  se  afei- 
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tan,  ni  abrazan  á la  criada,  ni  exigen  á la  patrona 
que  mejore  la  calidad  de  los  artículos.  Lo  más  que 
hacen  es  decirla,  en  forma  cortés  y mesurada: 

— Doña  Genoveva;  estas  albondiguillas  parecen 
de  fieltro.  No  hay  Dios  que  las  coma. 

— Será  porque  está  usted  estos  días  excitado  con 
los  ensámenes , y todo  lo  encuentra  usted  desabo- 
rido. 

En  efecto : el  estudiante  quiere  aprender  en  unas 
cuantas  noches  lo  que  ha  debido  estudiar  en  seis 
meses  de  curso,  y vive  presa  de  la  agitación,  y no 
tiene  reposo,  y no  le  encuentra  sabor  á la  comida, 
ni  á la  lavandera,  ni  á nadie. 

Hay  diferentes  sistemas  de  estudiar.  Unos  estu- 
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dian  sentados  ante  la  mesa,  con  la  frente  apoyada 
en  los  puños;  otros  se  tienden  sobre  la  cama,  colo- 
cando los  pies  en  la  pared;  otros  se  pasean  en  ca- 
misa por  la  habitación,  recitando  en  voz  alta  las 
lecciones,  y otros  se  ponen  en  cuclillas  sobre  el  baúl, 
porque  dicen  que  así  se  les  desarrolla  la  inteligen- 
cia. Tuve  yo  un  amigo  que  para  estudiar  se  metía 

en  la  cama  con  un  gato  y un  queso  de  bola 

Rarezas  de  los  estudiantes. 

Los  papás  sufren  tanto  como  los  alumnos  mis- 
mos cuando  llegan  estos  días  de  exámenes. 

— ¿Qué  tiene  usted,  D.  Prisco?— preguntamos 
á alguno. 

— Estoy  preocupado— contesta  él.— Mi  chico 
se  examina  el  lunes,  y estoy  temiendo  que  me  lo 
vuelquen.  Es  muy  listo,  ¿sabe  usted?  pero  le  han 
tomado  ojeriza  los  profesores,  porque  padece  de 
la  nariz,  y siempre  se  está  metiendo  por  las  venta- 
nas un  mango  de  pluma  que  tiene  él  á propósito. 
Pues  sólo  por  eso  no  le  puede  ver  el  catedrático. 

Pocos  son  los  padres  que  declaran  á sus  hijos 
imbéciles  de  solemnidad.  Antes,  por  el  contrario, 
dicen  con  la  mejor  buena  fe  del  mundo : 

— Mi  chico  tiene  muchísima  imaginación;  pero 
no  quiere  estudiar,  aunque  le  pinchen.  No  es  que 
sea  torpe;  no,  señor.  Ayer  mismo  me  estuvo  di- 
ciendo de  memoria  todos  los  reyes  godos:  Ama- 
larico,  Wamba,  Teudiselo,  Atanagildo,  Nabuco- 
donosor;  en  fin,  todos. 
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Pero  los  más  temibles  son  los  padres  celosos. 
Éstos  cifran  toda  su  ventura  en  que  sus  hijos  ten- 
gan una  carrera,  porque,  como  ellos  dicen,  el 
hombre  sin  carrera  no  es  hombre  ni  es  nada,  y se 
pasan  la  vida  diciendo  á sus  retoños: 

— ¡Fulanito,  á estudiar! 

— Me  estaba  atando  la  cinta  de  los  calzoncillos. 

— Usted  no  tiene  que  atarse  nada.  Usted  no 
tiene  que  hacer  otra  cosa  más  que  estudiar. 

—Quería  lavarme  el  pescuezo,  porque  me  pica. 

— La  verdadera  limpieza  está  en  los  libros. 

Llegan  los  exámenes;  el  papá  coge  al  chico  por 
el  cuello  y le  habla  así: 

— ¡Mañana  te  examinas! Pues  bien;  ó me 

traes  buena  nota,  ¡ó  te  reviento! 

Con  lo  cual  el  muchacho  se  asusta,  y en  vez  de 
contestar  á los  profesores  como  Dios  manda,  se 
hace  un  lío  ante  el  tribunal,  y confunde  á Isabel 
la  Católica  con  el  General  Espartero,  y á la  Bel- 
traneja  con  Zumalacárregui,  y así  sucesivamente. 

En  fin,  que  lo  único  que  se  necesita  para  ganar 
curso  es  saberse  la  asignatura. 

Y encerrar  á los  padres  celosos  en  la  despensa. 


LOS  DE  MI  OFICIO 


Hay  periodistas  de  periodistas,  y,  sin  embargo, 
mucha  gente  cree  que  todos  somos  unos. 

Bien  sabe  Dios  que  entre  los  del  ramo  existen 
personas  discretas  é incapaces  de  meterse  donde 
no  les  llaman;  pero  yo  sé  de  algunos  que  nos  es- 
tán poniendo  en  ridículo  todos  los  días. 

Cada  lunes  y cada  martes  aparece  en  el  mundo 
tipográfico  un  nuevo  «chico  de  la  prensa»,  sin 
nombre  conocido,  ni  cédula  de  vecindad,  ni  ropa 


40 


LUIS  TABOADA. 


interior,  que  entra  en  los  teatros  metiendo  bulla, 
y asiste  al  Salón  de  Conferencias  en  clase  de  genio, 
y á las  inauguraciones  de  todos  los  establecimien- 
tos, aunque  no  le  conviden. 

— ¿Quién  es  ése? — preguntamos;  y nos  con- 
testan: 

— Ese  es  uno  que  está  en  El  Lamento  de  los 
Con  tribuy  entes. 

— ¿Y  cómo  se  llama? 

— Creo  que  se  llama  Vázquez  ó López,  pero  es 
de  Puenteáreas. 

— ¡Ah!  Si  es  de  Puenteáreas 

Este  Vázquez  ó López  cree  de  todo  corazón 
que  el  periodista  tiene  la  facultad  de  meterse  en 
todas  partes,  y lo  mismo  se  cuela  en  el  teatro, 
que  en  el  Congreso,  que  en  el  Palacio  de  Justicia, 
ó en  la  alcoba  de  Sagasta. 

Y váyale  usted  con  prohibiciones. 

— ¿Cómo?  — exclamará  indignado.  — ¿Se  me 
niega  la  entrada?  ¿Á  mí?  ¿Á  un  periodista? 

Algunos  de  estos  señores  se  figuran  que  para 
ellos  no  debe  haber  nada  reservado  en  el  mundo; 
y si  no,  que  lo  diga  Regleta,  un  chico  de  El  Lá- 
baro Constitucional , que  quiso  celebrar  una  inter- 
view con  un  hombre  político,  y se  fue  en  dere- 
chura á su  casa. 

— Está  muy  ocupado— le  dijo  un  servidor  del 
personaje. 

— No  importa  : dígale  usted  que  estoy  aquí  yo. 
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— Y usted  ¿quién  es? 

— Soy  periodista  militante. 

Y sin  esperar  más  razones,  se  introdujo  de  ron- 
dón en  un  gabinete,  donde  la  señora  del  perso- 
naje se  estaba  atando  las  enaguas. 

— ¿Qué  es  esto?— gritó  la  dama,  ocultándose  en 
un  armario  de  luna. 

— Salga  usted  sin  cuidado,  señora  — contestó 
Regleta;  — soy  periodista. 

Tuvo  que  venir  el  esposo  y convencerle  de  que 
allí  no  se  podía  estar,  y Regleta  gritaba  con 
acento  de  enojo: 

— Es  la  primera  vez  que  me  sucede  esto.  ¡Pues 
no  faltaba  más!  Yo  vengo  aquí  representando  al 
Lábaro , y lo  que  se  hace  conmigo  es  una  indig- 
nidad, y así  pienso  decirlo  en  el  periódico. 

Comprendemos  que  el  periodista  tiene  necesi- 
dad de  acudir  á todas  partes,  si  ha  de  informar  al 
público  de  lo  que  sucede  en  España ; pero  hay 
quien  entiende  el  oficio  á su  manera,  y se  mete 
en  las  casas  sin  permiso  del  dueño,  y penetra  en 
las  oficinas  como  en  país  conquistado,  aunque  se 
opongan  los  ujieres  y el  Verbo  divino. 

— ¿Adonde  va  usted? 

— A ver  al  Ministro. 

— No  recibe. 

— ¡ Hombre,  tendría  gracia  que  yo  no  pudiera 

entrar!  ¿No  sabe  usted  quién  soy? Pues  soy  de 

la  prensa.  ¿Ha  oído  usted?  ¡De  la  prensa! 
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Y el  periodista  empuja  la  mampara  y penetra 
en  el  despacho  del  consejero  responsable,  á quien 


no  ha  visto  en  su  vida,  pero  no  importa.  Él  va 
allí  representando  al  periódico,  y esto  basta,  en 
su  concepto,  para  que  se  le  franqueen  todas  las 
puertas  y se  le  abran  todos  los  corazones. 

— Servidor  de  usted,  señor  Ministro— dice  al 
entrar. — Necesito  saber  si  es  cierto  que  ha  tenido 
usted  unas  palabras  con  su  señora  por  oponerse 
ésta  á que  se  abra  la  capilla  protestante.  Díga- 
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meló  usted  con  sinceridad , para  que  salga  cuanto 
antes  en  mi  periódico. 

El  Ministro  niega  el  fundamento  de  semejante 
rumor,  y el  periodista  se  va  muy  enojado,  porque 
hubiera  querido  que  aquél  le  mostrase  lo  más  re- 
cóndito de  su  pecho,  en  éstas  ó parecidas  pa- 
labras: 

— Pues  sí,  amigo  mío;  mi  esposa  se  opone  á 
que  autoricemos  la  apertura  de  la  capilla;  y,  ade- 
más, mi  suegra  me  ha  amenazado  con  una  palma- 
toria. Yo  no  puedo  ocultarle  á usted  nada,  y apro- 
vecho la  ocasión  para  decirle  que  tengo  muchos 
disgustos  de  familia  y que  estoy  tomando  el  aceite 
de  hígado  de  bacalao. 

Bien  sabe  Dios  que  el  número  de  periodistas 
indiscretos  es  mucho  menor  que  el  de  los  otros; 
pero  que  aquéllos  existen  no  tiene  duda. 

Hay  quien  cree  que  un  agravio  inferido  á cual- 
quier «joven  de  la  prensa»  debe  ser  vengado  por 
todos  nosotros,  y á lo  mejor  el  agraviado  es  uno 
de  esos  señoritos  que  acabamos  de  describir. 

Más  de  una  vez  hemos  leído  en  algún  perió- 
dico sueltos  del  tenor  siguiente: 

«Ayer  fue  víctima  de  un  atropello  incalificable 
nuestro  querido  compañero  de  Redacción  Fulano 
de  Tal. 

»Entró  en  un  estanco,  pidió  pitillos  de  40  cén- 
timos, y se  los  dieron  húmedos;  él  protestó  indig- 
nado, y entonces  el  estanquero,  con  una  grosería 
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rayana  en  la  temeridad,  le  tiró  á la  cabeza  un 
mazo  de  puros,  etc.,  etc.» 

Y nosotros,  conociendo  al  interesado,  leemos  la. 
noticia  y decimos  para  nuestro  capote: 

— Ahí  nos  las  den  todas. 


Á SACAR  LA  CÉDULA 


i 

— ¿Qué  hace  usted  aquí,  D.  Florentino? 

— Estoy  esperando  que  abran  la  oficina  para 
sacar  mi  cédula  personal. 

— Pero  ¿no  han  ido  á llevársela  á su  domicilio? 

— Sí,  señor;  estuvieron  allí  una  mañana,  hace 
mes  y medio;  pero  yo  no  me  pude  presentar  por- 
que tenía  un  flemón,  y no  quise  que  me  vieran 
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con  la  cara  hinchada  ; y ahora  vengo  aquí  todos 
los  días,  y no  consigo  el  anhelado  documento. 

— ¿No  se  lo  quieren  dar  á usted? 

— No  es  eso;  es  que  no  he  logrado  entrar  en  la 
oficina,  porque  siempre  llego  tarde;  así  es  que 
hoy  me  he  venido  con  cuatro  horas  de  anticipa- 
ción, y aquí  me  tiene  usted  desde  las  ocho  de  la 
mañana. 

— ¿Sin  desayunarse? 

— Sí;  me  he  traído  una  onza  de  chocolate  crudo 
y estoy  esperando  que  pase  un  panadero  para 
comprarle  un  panecillo  largo.  No  me  muevo  de 
aquí  por  temor  de  que  me  cojan  el  puesto. 

— Vaya,  pues  que  usted  lo  pase  bien. 

— Tantas  gracias.  ¿Va  usted  hacia  la  calle  del 
Salitre? 

— Sí,  señor. 

— Pues  hágame  usted  el  favor  de  subir  á mi 
casa  y decirle  á mi  señora  que  no  tengo  novedad. 

— Se  lo  diré. 

— Y que  me  mande  á la  criada  con  el  bicarbo- 
nato y una  copa,  porque  empiezo  á sentir  el  flato 
ardiente. 

— Será  usted  servido.  Abur. 

— Vaya  usted  con  Dios. 
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II 

— Ya  empieza  á llegar  gente ¡Anda,  anda! 

¡Cómo  se  conoce  que  se  acerca  la  hora  del  despa- 
cho!  Hombre,  no  empuje  usted,  que  todos  ca- 
bemos  Señora,  tenga  usted  la  bondad  de  bajar 

ese  niño,  que  me  lo  está  usted  metiendo  por  un 
costado. 

— El  que  quiera  comodidades  que  se  vaya  á su 
casa. 

— No  es  que  quiera  comodidades,  ¿sabe  usted? 
Es  que  no  he  venido  aquí  para  que  me  martiri- 
cen. Bastante  martirizado  estoy  desde  las  ocho 
de  la  mañana,  sin  poder  sentarme  ni  ver  á mi  fa- 
milia. 

— Tenga  usted  pacencia . 

— Ya  la  tengo ¡Demonio!  Está  lloviznando. 

— Sí,  sí;  va  á caer  un  buen  chaparrón. 

— Esto  sólo  nos  faltaba.  ¡Si  pudiera  meterme 

en  el  portal!  Probemos ¿Qué  dice  esa  portera? 

¿Que  nos  vayamos  á la  calle?  ¡Pero,  mujer,  si  está 
lloviendo! 

— ¡Dejen  ustedes  libre  el  paso! 

— Pues  yo  no  puedo  permanecer  á la  intempe- 
rie, porque  soy  reumático  y me  perjudica  la  hu- 
medad. 

— ¡Que  baile  ese  señorito! 
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— ¡Que  se  vaya,  que  se  vaya! 

— ¡Desvergonzados!  ¡Groseros! 

— ¡Que  baile  el  de  la  chistera! 

— ¡Ordinarios!  ¡Insolentes! No  he  visto  gente 

peor  educada.  Y todo  porque  he  cogido  el  primer 
puesto;  pues  fastidiarse,  y haber  madrugado  como 
hice  yo,  que  estoy  aquí  desde  las  ocho ¡Caram- 

ba! ¡Cómo  se  me  está  poniendo  el  gabán  con  estas 
apreturas! 

— Oiga  usted,  señora,  no  se  arrime  usted  tanto, 
que  me  arruga  usted  por  detrás. 

— Es  que  están  empujando. 
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— Que  se  vaya  ese  señorito. 

— Que  se  quite  la  chistera. 

— Que  lo  lleven  á Melilla. 

— ¡Granujas!  ¡Mal  educados! Vaya  un  diita 

que  me  está  haciendo  pasar  la  dichosa  cédula 

¡Pero,  señor!  ¿Cuándo  se  abre  esta  oficina? 

¡Si  va  á dar  la  una!  Mire  usted  que  es  triste  cosa 
esto  de  pasarse  aquí  cinco  horas,  para  comprar  un 
documento  que,  después  de  todo,  no  me  sirve 

para  nada ¡Por  vida  del  Gobierno! ¿Pero 

cuándo  se  abrirá  el  despacho? ¡No  empujar! 

¡María  Santísima!  ¡Qué  pisotón  me  ha  dado  este 
bruto!  ¿No  tiene  usted  ojos? ¡Ay,  ay! 


III 


— ¡Gracias  á Dios!  Por  fin  han  abierto.  Van  á 
cesar  mis  angustias;  voy  á conseguir  lo  que  tanto 
ambiciono.  ¿Se  puede  pasar? 

— Adelante. 

— Vengo  por  la  cédula. 

— ¿Cómo  se  llama  usted? 

— Florentino  Negro  y Húmedo,  calle  del  Sali- 
tre, 95,  segundo. 

— ¿Salitre?  ¿Ha  dicho  usted  Salitre? 

— Sí,  señor. 

— Pues  aquí  no  podemos  darle  la  cédula. 
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— ¡Cielos!  ¿Por  qué? 

— Porque  no  está  usted  empadronado. 

Don  Florentino  palidece;  después  se  lleva  las 
manos  á la  cabeza,  y cae  redondo  sobre  el  recau- 
dador. 


AGASAJOS  POSTUMOS 


La  muerte  lo  borra  todo. 

Puede  usted  ser  todo  lo  picaro  que  quiera,  que 
después  de  muerto  vendrán  las  alabanzas  y ¡guay ! 
del  que  ose  injuriar  la  memoria  del  finado,  pues 
hay  personas  siempre  dispuestas  á decir: 

— ¡Paz  á los  muertos!  Toda  culpa  desaparece 
ante  el  mármol  frío  del  sepulcro. 

Sí,  señor;  paz,  mucha  paz;  pero  convengamos 
en  que  hay  difuntos  que  han  sido  unos  granujas 
de  marca  mayor. 
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Á cada  paso  leemos  necrologías  entusiásticas 
referentes  á un  D.  Fulano  de  Tal  que  falleció 
siendo  Alcalde,  ó Diputado  á Cortes,  ó músico  ma- 
yor, y entonces  acude  á nuestra  mente  el  recuerdo 
de  las  fechorías  del  difunto,  que  no  ha  hecho  en 
toda  su  vida  más  que  una  cosa  buena:  morirse. 

Hemos  establecido  la  costumbre  de  llorar  sobre 
la  tumba  de  todas  las  autoridades  constituidas,  y 
en  cuanto  fallece  un  personaje,  ya  hay  diez  ó doce 
necrólogos  que  le  dedican  artículos  tristes,  para 
decir  que  hemos  sufrido  una  pérdida  irreparable 
y que  la  nación  está  de  luto. 

No  falta  entonces  quien  le  llame  á usted  aparte 
para  decirle: 

— ¿Ve  usted,  ve  usted  lo  que  escriben  en  este 
periódico,  respecto  de  las  virtudes  de  D.  Fulano? 
Pues  todo  es  mentira.  Yo  lo  sé  mejor  que  nadie; 
porque  fui  vecino  suyo,  y me  consta  que  tuvo  un 
chico  con  una  lavandera,  y se  lo  vendió  á unos  ti- 
tiriteros por  veinticuatro  reales.  Además,  era  hom- 
bre que  cogía  unas  borracheras  horribles;  y más 
de  una  vez  le  hemos  visto  tirado  en  el  balcón, 
dándole  besos  á una  bota. 

Por  no  ofender  la  memoria  del  difunto,  hay 
viuda  que  se  limita  á suspirar,  siempre  que  se  en- 
salzan en  su  presencia  las  cualidades  que  enalte- 
cían á aquél. 

— ¡Qué  amigo  hemos  perdido! — exclama  una 
de  las  personas  del  duelo. 
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— ¡Qué  excelente  padre  de  familia! — dice  otro. 

— ¡Qué  marido  ejemplar! — añade  un  tercero. 

La  viuda  enmudece  y se  palpa  un  bulto  del  ta- 
maño de  una  rosca  que  tiene  en  la  rabadilla,  pro- 
cedente de  una  patada  que  le  atizó  su  dulce  esposo 
media  hora  antes  de  morir. 

Mentira  ó verdad,  toda  mujer,  al  sentirse  viu- 
da, comienza  á hacer  elogios  de  su  consorte , ase- 
gurando que  era  un  bendito.  Pocas  habrá  que  di- 
gan, obedeciendo  á las  sugestiones  de  la  justicia: 
— ¡Ay,  qué  hombre  tan  bruto  acabo  de  perder! 
Los  disgustos  que  me  daba  no  son  para  dichos. 
Tomaba  la  puerta  á las  diez  de  la  mañana,  y no 
volvíamos  á verle  el  pelo  hasta  las  doce  de  la  no- 
che. El  comía  en  la  fonda,  y á nosotros  nos  man- 
tenía con  acelgas  y bacalao.  Un  día  le  pedí  cuen- 
tas de  su  conducta,  y me  ató  á la  pata  de  una  mesa 
como  quien  ata  á un  loro. 

Llega  á tal  extremo  el  afán  de  enaltecer  á los 
difuntos,  que  aun  sus  mismos  defectos  merecen 
los  honores  del  elogio. 

Yo  he  oído  decir  á una  viuda , entre  sollozos  y 
quejidos  lastimeros: 

— ¡Pobre  Canuto  de  mi  corazón!  No  había  en 
el  mundo  un  hombre  más  amante  de  su  familia 
ni  que  mirase  más  por  su  casa.  Aun  no  hace  quince 
días,  se  trajo  un  gabán  nuevecito  que  estaba  col- 
gado en  una  percha  del  Círculo  de  la  Unión  Mer- 
cantil. En  cuanto  veía  cualquier  prenda  de  valor, 
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ya  se  la  estaba  trayendo  á su  casita.  No  entraba 
en  una  tienda  sin  que  cogiese  algo,  aprovechando 
un  descuido  del  dependiente.  ¿Quien  surtirá  ahora 
mi  casa? 

En  otra  ocasión  me  decía  cierto  sujeto  ponde 
rando  las  buenas  cualidades  de  un  difunto: 

— Algunas  personas  no  debían  morirse  nunca. 
¡Vaya  un  hombre  el  que  hemos  perdido!  ¡Qué  jui- 
cioso, qué  buen  cristiano  y qué  enemigo  de  pro- 
teger á nadie!  Conocía  perfectamente  el  mundo,  y 
sabía  que  todo  él  está  lleno  de  ingratos.  Iba  usted 
á pedirle  un  favor,  y le  daba  con  la  puerta  en  las 
narices;  antes  de  soltar  un  duro,  era  capaz  de  de- 
jarse hacer  pedacitos;  de  manera  que  el  pobre 
consiguió  reunir  un  buen  capital,  y prestaba  al  se- 
senta y cinco  por  ciento  á las  clases  necesitadas. 
Ó no  hay  justicia,  ó ese  hombre  ha  ido  derecho  á 
la  gloria. 

Yo  no  sé  por  qué  no  ha  de  decirse  la  verdad,  y 
caiga  el  que  caiga. 

Lo  natural  sería  que  se  escribiera  siempre  con 
arreglo  á la  historia,  y no  se  desfiguraran  los 
hechos. 

Y entonces  leeríamos  noticias  del  tenor  si- 
gurente: 

« Ayer  falleció  D.  F ulano  de  Tal,  Alcalde  de  este 
pueblo,  que  era  un  solemne  bribón,  y no  había 
quien  le  sacara  una  peseta.  Su  familia  comía  mal 
y estaba  deseando  que  se  lo  llevaran  los  demo- 
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nios.  En  toda  su  vida  no  ha  hecho  más  que  enga- 
ñar á la  gente;  con  la  capa  de  la  religión  y de  las 
buenas  costumbres,  era  capaz  de  comerse  un  hijo 
de  familia  con  guisantes. 

»Le  suponemos  á estas  horas  en  poder  de  Sata- 
nás, metido  en  la  caldera  del  aceite  hirviendo,  y 
enviamos  á la  viuda  la  más  cordial  enhorabuena.» 

¿Cuándo  se  ha  de  escribir  en  esta  forma?  ¿Cuán- 
do cesarán  los  elogios  de  ultratumba? 


LÓPEZ,  AUTOR  DE  LIBROS 


Ya  saben  ustedes  que  el  Consejo  de  Instrucción 
Pública  no  tiene  noticia  de  que  el  Sr.  Menéndez 
y Pelayo  haya  escrito  libros,  por  lo  cual  ha  dejado 
de  incluírsele  en  la  propuesta  para  la  provisión 
de  categorías. 

Resulta,  pues,  el  Sr.  Menéndez  y Pelayo,  en 
opinión  del  Consejo,  un  apreciable  catedrático,  y 
una  persona  muy  decente  y de  buena  conversa- 
ción, aunque  sin  los  títulos  necesarios  para  obte- 
ner un  ascenso. 

— Á nosotros  no  nos  consta  que  haya  escrito 
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libros — dicen  los  Consejeros, — porque  no  ha  he- 
cho el  depósito,  en  el  Ministerio  de  Fomento,  de 
los  dos  ejemplares  que  marca  la  ley. 

Lo  mismo  exactamente  han  podido  decir  res- 
pecto de  un  tal  Cervantes  Saavedra,  porque  no 
hay  noticias  de  que  depositara  en  Fomento  los 
dos  ejemplares  de  su  Quijote . 

En  cambio,  los  Consejeros  no  pueden  dudar  de 
que  ha  escrito  libros  Carulla,  Pascual  y Torres  y 
Teodolindo  López,  hijo  primogénito  de  doña  Ce- 
ledonia, acreditada  viuda  de  esta  localidad. 

Teodolindo  publicó  un  tomo  de  versos,  en  cuya 
primera  página  aparece  la  dedicatoria  de  rigor, 
A i?ii  madre , y debajo  estas  sentidas  palabras: 
«¿A  quién  mejor  que  á usted,  querida  mamá, 
debo  dedicar  estos  renglones?  Usted  me  los  ha 
visto  escribir  y sabe  que,  á pesar  de  mis  cortos 
años,  he  merecido  los  elogios  de  los  amigos  de 
casa,  lo  cual  que  me  obligaron  á darlos  á luz.  Re- 
ciba, pues,  querida  mamá,  el  corazón  de  su  hijo 
que  la  idolatra  y besa  sus  pies,  Teodolindo.» 

Doña  Celedonia,  que  está  relacionada  con  lo 
mejor  de  Madrid,  ha  visitado  todos  los  centros 
oficiales,  acompañada  de  su  hijo  el  poeta,  para 
darlo  á conocer  personalmente  y ver  de  colocar 
algunos  ejemplares.  Antes  había  estado  en  Fo^ 
mentó,  para  hacer  el  depósito  que  marca  la  ley, 
y allí  dijo  al  Jefe  del  Negociado: 

— Le  traemos  á usted  los  Quejidos . - --  — 
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— ¿Los  quejidos?— dijo  el  funcionario  retroce- 
diendo. 

— Los  Quejidos  vagorosos , que  acaba  de  publi- 
car éste.  Supongo  que  le  conocerá  usted. 

— ¿A  quién? 

— Á mi  niño;  por  lo  menos  habrá  usted  leído 

su  nombre:  Teodolindo  López,  poeta Pues 

bien;  venimos  á depositar  los  dos  ejemplares,  para 
que  conste  que  es  el  autor  único  de  esta  poesía. 
Después  pensamos  ir  á ver  al  Ministro,  para  que 
ponga  una  Real  orden  mandando  adquirir  tomos 
con  destino  á las  bibliotecas  populares.  Cuando 
usted  lo  lea,  ya  verá  qué  cosas  dice  esta  criatura. 
Parece  mentira  que  se  le  hayan  ocurrido  á él  solo, 
y másime  siendo  tan  escrofuloso,  porque  ha  de 
saber  usted  que  le  tuve  cubierto  de  granos  todo  el 
invierno.  Otros  chicos  de  su  edad  sólo  piensan  en 

divertirse;  pero  éste Á lo  mejor  está  en  la  cama, 

tomando  el  chocolate,  y de  pronto  echa  á correr 
en  calzoncillos  para  ponerse  á escribir  sobre  lo  pri- 
mero que  encuentra.  Aun  ayer  por  la  mañana  hizo 
un  soneto  precioso  encima  de  una  sombrerera. 

La  mamá,  que  es  activa  como  una  cucaracha, 
ha  visitado  á muchísima  gente  con  el  tomo  de 
versos  debajo  del  brazo , y hoy  conocen  el  libro 
casi  todos  los  Diputados  de  la  mayoría,  y parte  de 
los  de  la  minoría  conservadora. 

— ¿Está  D.  Victoriano?  Pues  dígale  usted  que 
soy  la  mamá  del  poeta  López. 
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— Que  pase  usted. 

— Usted  extrañará  mi  visita;  pero  el  corazón 

de  una  madre Acércate,  Teodolindo,  y saluda 

á este  caballero.  Ya  habrá  usted  oído  hablar  de* 
éste.  Es  el  autor  de  los  Quejidos  vagarosos.  Ve- 
níamos á ver  á usted  para  que  nos  prestase  su  va- 
lioso concurso Yo  lo  que  quiero  es  que  éste 

vaya  á recitar  á los  salones,  y si  puede  ser,  á casa 
de  Sagasta  como  Jefe  del  Gobierno  y persona  que 
sabe  distinguir.  Teodolindo,  recita  cualquier  co- 
silla  para  que  te  oiga  este  caballero. 

Teodolindo,  con  los  ojos  en  blanco  y moviendo 
el  brazo  derecho  á guisa  de  péndola  de  reloj: 

Yo  soy  el  bosque , 

Tü  el  cejirillo , 

Yo  soy  la  rosca, 

Tü  el  panecillo , 
i Y el  ave  tú! 

La  mamá . — ¿Ve  usted?  Esto  lo  improvisó  ayer 

por  la  noche  en  la  mesa  del  comedor Pues  todo 

lo  que  escribe  es  así,  entre  cómico  y serio,  porque 
á él  quien  se  lo  inspira  todo  es  Campoamor. 

El  Diputado . — Pues  deben  ustedes  ir  á verle. 

La  mamá . — ¡Anda,  anda! Si  hemos  estado 

yendo  por  espacio  de  dos  semanas,  y nos  recibió 
muy  bien ; tanto,  que  un  día  cogió  á éste,  y por 
poco  me  lo  mata  á fuerza  de  abrazos;  pero  ahora 
no  podemos  verle  nunca:  unas  veces  porque  está 
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comiendo,  otras  porque  va  á salir;  en  fin,  hablán- 
dole á usted  en  confianza,  lo  que  yo  creo  es  que  le 
tiene  envidia 

— Puede  ser. 

Doña  Celedonia  ha  logrado  que  los  Quejidos * 
figuren  entre  las  obras  más  escogidas  de  las  bi- 
bliotecas populares,  y tiene  además  su  resguardo 
correspondiente,  que  la  acredita  como  madre  del 
poeta  López  y abuela  del  tomo  para  los  efectos 
de  la  propiedad  literaria;  de  manera  que  el  ilustre 
Menéndez  y Pelayo  no  podrá  justificar  ante  el 
Consejo  de  Instrucción  pública  que  ha  escrito 
libros;  pero  nadie  podrá  dudar  de  que  López,  el 
hijo  de  doña  Celedonia,  es  autor  de  los  Quejidos 
vagorosos , y que  está  en  condiciones  de  ser  in- 
cluido en  cualquier  propuesta  para  la  provisión 
de  categorías. 


DECEPCIONES  DE  VERANO 


Á los  Jardines  del  Retiro  acude  todas  las  no- 
ches una  concurrencia  escogida.  Allí  va  lo  mejor 
de  cada  casa:  desde  el  noble  heredero  hasta  el 
concejal;  desde  la  elevada  dama  hasta  la  distin- 
guida pupilera. 

De  modo  que  bajo  aquellos  árboles  se  pasa  el 
verano  perfectamente;  muchas  jóvenes  han  sacado 
novio  el  año  pasado,  y hoy  viven  unidas  por  el 
estrecho  vínculo  del  matrimonio. 

Y eso  que  á lo  mejor  ocurren  cosas  muy  graves. 
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Por  ejemplo,  la  niña  de  Pulgón  notó  que  cierto 
joven  rubio,  con  cuello  á la  marinera  y zapatos 
blancos,  fijaba  en  ella  sus  lindos  ojos,  y dijo  á su 
mamá: 

— Ese  chico  me  mira  con  insistencia. 

— Parece  muy  decente — contestó  la  madre. 

— Y despide  muy  buen  olor— agregó  la  niña. 

Pronto  reinó  entre  ambos  jóvenes  la  más  franca 
y amorosa  inteligencia. 

El  no  tuvo  reparo  en  acercarse  á D.a  Nicolasa, 
la  madre  feliz  de  aquella  tórtola  inocente,  y de- 
cirla con  el  mayor  respeto: 

— Señora,  ¿puedo  acompañar  á la  niña? 

Y contestó  doña  Nicolasa: 

— Caballero,  ante  todo  resecito  saber  sus  inten- 
ciones. 

— Mis  intenciones,  las  diznas . 

— En  ese  caso 

Ello  fué  que  Cirilo  (porque  tenía  la  desgracia 
de  llamarse  Cirilo)  logró  captarse  las  simpatías 
de  D.a  Nicolasa,  y dos  días  después  se  apoderaba 
en  absoluto  del  corazón  de  la  joven,  que  comenzó 
á dormir  con  desasosiego  y á odiar  el  tocino. 

— ¿Por  qué  no  comes,  Jacintita? — le  pregun- 
taba la  mamá. 

— Porque  desde  que  estoy  enamorada  todo  me 
parece  ordinario — contestaba  ella. 

Jacintita  era  romántica,  aunque  algo  herpética, 
y desde  que  había  oído  la  declaración  de  Cirilo, 
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aborreció  los  manjares  grasicntos  y las  chancletas 
de  D.a  Nicolasa.  Ni  barría,  ni  hacía  las  camas, 
no  tenía  más  gusto  que  sentarse  en  un  sofá,  con 
un  libro  de  versos  en  una  mano  y en  la  otra  un 
mechón  de  pelo  de  Cirilo. 

¿Quién  era  Cirilo? 

Nadie  lo  sabía;  antes,  por  el  contrario,  procu- 
raba rehuir  toda  explicación  cuando  le  pregun- 
taba la  mamá  de  Jacintita: 

— ¿Tiene  usted  padres? 

— No  los  tuve  nunca — contestaba  él. — Sólo  una 
vez  tuve  un  tío,  que  se  me  murió  encima  de  este 
hombro. 

Y no  volvía  á hablar  de  su  familia;  pero  tenía 
unas  manos  muy  blancas  y un  pescuezo  muy  lim- 
pio, y esto  era  suficiente  para  que  dijera  la  mamá: 

— Debe  ser  de  muy  buena  casa. 

— Y con  un  olor  muy  fino  en  el  pañuelo  — agre- 
gaba Jacintita. 

— El  día  menos  pensado  arregla  los  papeles  y 
os  casáis.  Así  hizo  tu  padre;  estuvo  cuatro  meses 
en  relaciones,  y de  la  noche  á la  mañana  cogió  á 
mamá  entre  dos  puertas  y la  sacó  el  consenti- 
miento. Y eso  que  el  pobrecillo  estaba  muy  mal 
de  recursos;  cuando  yo  le  conocí  usaba  una  an- 
guarina  de  paño  verde,  que  daba  compasión.  En 
los  días  de  lluvia  teníamos  que  envolverle  en  una 
colcha,  al  lado  del  brasero,  mientras  se  le  secaba 
la  anguarina . 
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— Cirilo  es  muy  elegante — objetaba  Jacintita. 
— Casi  todas  las  semanas  se  muda  los  calcetines. 

¡Qué  de  ilusiones,  qué  de  esperanzas,  qué  de 
júbilos  íntimos  embargaban  la  mente  de  la  fami- 
lia Pulgón! 

Lo  único  que  turbaba  la  alegría  de  aquella 
buena  gente  era  el  raigón  de  D.a  Nicolasa;  un 
raigón  picado  que  Je  hacía  ver  las  estrellas. 

— ¿Por  qué  no  te  lo  sacas? — la  decía  la  niña. 

Pero  ella  soportaba  el  dolor  en  silencio  y to- 
maba buches  de  petróleo,  por  recomendación  de 
una  portera  que  había  sido  hermana  de  la  ca- 
ridad. 

El  raigón  se  fué  agravando,  y concluyó  por 
producir  inflamaciones,  hasta  que  D.a  Nicolasa, 
fuera  de  sí,  decidió  ir  á ver  á un  dentista  hábil 
para  que  se  lo  extrajera  inmediatamente. 

— Vamos  cuanto  antes — dijo  Jacintita. — Lo  que 
siento  es  que  no  esté  aquí  Cirilo  para  que  nos 
guíe. 

— Nunca  viene  hasta  la  noche — contestó  doña 
Nicolasa,  limpiándose  el  sudor  con  un  refajo. — 
Por  consiguiente,  iremos  solas 

A la  pobre  señora  se  le  había  puesto  el  carrillo 
del  tamaño  de  una  bizcochada , y no  quiso  sufrir 
por  más  tiempo  aquel  martirio. 

— ¿Vive  aquí  el  dentista? — preguntaban  algu- 
nos minutos  después  á la  portera  del  profesor 
dentario. 
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— Piso  segundo  de  la  derecha;  hay  bajo,  entre- 
suelo, principal  y primero. 

— Pues  diga  usted  que  vive  á la  diestra  de  Dios 
Padre — refunfuñó  doña  Nicolasa. 

Tin , tin , hizo  el  timbre  de  casa  del  dentista. 

Tardaron  en  abrir,  y D.a  Nicolasa  pateó  de  im- 
paciencia. 

Después  oyéronse  pasos  en  el  interior  de  la 
casa,  y la  puerta  giró  sobre  sus  goznes,  presentán- 
dose ante  D.a  Nicolasa  y su  hija  el  criado  del 
dentista,  embutido  en  una  librea  azul  con  vivos 
encarnados. 

Doña  Nicolasa  lanzó  un  grito. 

Jacintita  tuvo  que  apoyarse  en  el  pasamanos 
para  no  caer  redonda 

Aquel  criado  humilde  con  librea  azul,  aquel 

hombre  servil,  aquel  respetuoso  sirviente ¡era 

Cirilo! 


EL  PRIMER  FRUTO 


Á D.  Filomeno,  nuestro  vecino  del  segundo,  le 
ha  nacido  un  nene,  después  de  veinticuatro  años 
de  infecundo  matrimonio,  y todos  los  días  nos 
ocasiona  alguna  incomodidad. 

Lo  primero  que  hizo  al  verse  con  el  fruto  fué 
mandar  recado  á todos  los  vecinos,  en  estos  tér- 
minos: 

— De  parte  de  mi  amo— vino  á decirnos  la  cria- 
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da, — que  hagan  ustedes  el  favor  de  no  pisar  fuerte, 
ni  de  barrer,  ni  de  meter  ruido  con  los  tenedo- 
res, cuando  coman. 

— ¿Hay  algún  enfermo  grave? — preguntamos. 

— No,  señor;  es  que  la  señora  ha  salido  de  su 

cuidado  y el  niño  está  durmiendo. 

El  feliz  esposo  vive  dedicado  á las  delicias  de 
la  paternidad;  entra  en  la  cocina  á ver  si  cuece 
el  agua,  porque  le  ha  dicho  el  médico  que  es  ne- 
cesario humedecer  con  frecuencia  al  recién  naci- 
do, á fin  de  que  no  se  seque;  de  la  cocina  pasa  á 
la  alcoba  del  ama  para  preguntarle: 

— ¿Qué  tal?  ¿tira  mucho?  ¿Se  le  van  notando  ya 
los  dientecitos? 

Desde  la  alcoba  se  va  al  balcón  para  esperar 
al  médico;  del  balcón  á la  ventana  del  patio, 
donde  ha  puesto  á secar  por  sí  mismo  los  pañales 
de  la  criatura;  porque  estas  cosas  delicadas  no 
quiere  confiárselas  á nadie  en  el  mundo 

Don  Filomeno  recibe  las  visitas  en  un  ropero 
situado  en  uno  de  los  extremos  de  la  casa. 

— Ustedes  dispensarán  que  los  reciba  aquí — 
dice  á sus  amigos;— pero  toda  precaución  es  poca. 
No  conviene  que  la  madre  sienta  el  menor  ruido. 

— Hace  usted  perfectamente— contesta  una  de 
las  señoras  visitantes. 

— Siéntense  ustedes  donde  puedan. 

--  ¿Y  usted? 

— Yo  me  sentaré  sobre  esta  maleta. 
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- — ¿Cómo  sigue  el  niño? 

— Bueno,  gracias. 

— Me  alegraré  que  no  tenga  novedad. 

— Ya  se  lo  haré  presente  en  su  nombre.  ¡Po- 
brecito!  ¡Si  viera  usted  qué  inteligencia  tiene! 

— ¿Sí? 

— Cuando  ve  que  el  ama  está  dormida,  se  mete 
el  dedito  en  la  boca  para  no  molestarla. 

— ¡Qué  rico! 

— Á mí  me  conoce  perfectamente.  ¡La  fuerza 
de  la  sangre!  Ya  le  verán  ustedes  otro  día,  por- 
que ahora  está  descansando;  anoche  se  puso  muy 
malito.  ¡Angel  de  mi  vida!  Como  no  tiene  aún 
bastante  reflexión , mama  sin  reparo,  y,  natural- 
mente, se  empachó.  ¡Pero  váyale  usted  con  adver- 
tencias al  pobrecillo! 

— Claro. 

— «Además,  hay  un  vecino  en  la  acera  de  en- 
frente que  se  pasa  el  día  tocando  la  bandurria,  y 
al  angelito  le  produce  dolor  de  cabeza.  Voy  á dar 
parte  á la  autoridad  para  que  meta  en  cintura 
á ese  hombre.  Le  he  mandado  tres  avisos,  y no 
cesa.  ¿Ha  visto  usted  qué  falta  de  consideración? 

Don  Filomeno  se  figura  que  nadie  más  que  él 
ha  tenido  hijos  en  el  mundo,  y que  la  humanidad 
entera  se  halla  en  la  obligación  de  respetar  el 
sueño  del  angelito. 

Hasta  los  vendedores  ambulantes  son  interpe- 
lados duramente  por  D.  Filomeno  desde  el  balcón. 
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— ¡Eh,  silencio! — les  grita. — Baje  usted  la  voz, 
lechuguera. 

— ¿Por  qué? — pregunta  la  otra  desde  la  calle- 

— Porque  hay  aquí  una  persona  que  está  deli- 
cada  ¡Qué  país!  ¡Nadie  tiene  consideración  con 

los  recién  nacidos!  ¡Esto  es  un  burdel! 

Al  aguador  le  obliga  á quitarse  los  zapatos  en 
el  pasillo,  y á que  vierta  la  cuba  en  la  tinaja  gota 
á gota  y conteniendo  la  respiración. 

Cuando  la  criada  estornuda,  D.  Filomeno  se  va 
corriendo  á la  cocina,  y le  dice: 

— Si  vuelve  usted  á sentir  deseos  de  estornudar, 
métase  usted  en  la  despensa. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  se  puede  asustar  el  niño,  que  todavía 
no  sabe  lo  que  es  un  estornudo,  y va  á creer  que 
están  tirando  tiros  los  anarquistas  al  lado  del 
fogón. 

Aparte  estas  jaquecas  individuales,  el  angelito 
es  víctima  de  los  cuidados  paternos.  Si  llora,  don 
Filomeno  le  quita  la  faja  inmediatamente  y co- 
mienza á frotarle  la  tripita  con  aceite  del  velón. 

—¿Dónde  te  duele  á ti,  cielo  de  la  casa? — le 
pregunta. — ¿Quieres  que  tu  papá  te  dé  una  untu- 
rita? Así,  así.  ¡Qué  bueno  es  el  niño! 

Si  el  muchacho  mueve  los  piececitos,  porque  le 
picaño  por  otra  causa  cualquiera,  D.  Filomeno 
cree  que  es  porque  está  impaciente,  y le  dice  al 
ama: 
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— Póngase  usted  de  pie  y agite  usted  al  niño 
como  si  estuviera  usted  lavando  una  botella;  se 
conoce  que  es  muy  nervioso,  y no  le  gusta  estar 
parado  mucho  tiempo.  ¿Sabe  usted  cantar  algo 
de  El  rey  que  rabió?  ¡Qué  lástima!  ¡Cuánto  le  gus- 
taría al  pobrecito  oir  el  coro  de  los  doctores! 

Don  Filomeno  pertenece  á la  comisión  encar- 
gada de  mejorar  las  condiciones  del  obrero;  pero 
desde  que  tiene  la  inmensa  dicha  de  ser  padre,  no 
asiste  á las  juntas,  ni  le  preocupa  el  problema  so- 
cial, ni  el  trabajo  nocturno  de  las  mujeres,  ni  la 
falta  de  aseo  de  las  clases  proletarias. 

El  otro  día  fué  á verle  un  empleado  del  Minis- 
terio, y le  dijo: 

— Don  Filomeno,  es  necesario  que  concurra  us- 
ted esta  noche  á la  reunión,  y el  Presidente  me 
manda  aquí  para  rogárselo  á usted. 

— Es  inútil.  No  puedo  dejar  á mi  chiquitín 
abandonado. 

— Pero 

— Además,  hay  una  razón  poderosa  que  me 
obliga  á dimitir  mi  cargo. 

— ¿Cuál? 

— No  hay  ningún  acuerdo  que  autorice  á mi 
hijo  á formar  parte  de  la  comisión.  Y donde  no 
puede  entrar  mi  hijo,  no  debo  entrar  yo.  Dígaselo 
usted  así  á Cánovas  de  mi  parte. 


EL  PERFECTO  MINISTERIAL 


(MONÓLOGO) 

I 

¡Las  diez  y media!  ¡Canastos!  Corro  á la  Presi- 
dencia del  Consejo.  Es  necesario  que  el  Presidente 
vea  que  me  desvivo  por  servirle.  Hoy  le  ataca  sin 
piedad  El  Besugo  Valeroso , y quiero,  antes  de 
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contestarle,  conocer  la  opinión  del  hombre  ilustre 
que  dirige  los  destinos  del  país.  ¡Oh,  qué  prensa 
más  infame  la  prensa  de  oposición! 

¡Carambita!  Me  he  deshecho  la  uña  del  dedo 

gordo  contra  un  adoquín Ya  se  ve:  ¡como  va 

uno  tan  de  prisa! Este  es  un  oficio  cruel;  pero, 

en  cambio,  los  periodistas  leales  nos  codeamos  con 
muy  buena  gente,  y oímos  sus  impresiones  y reci- 
bimos pruebas  inequívocas  de  confianza  y de  cari- 
ño. Anteayer  me  dió  un  cigarro  escogido  de  1 5 cén- 
timos  un  Senador  por  derecho  propio,  y cada  vez 
que  me  ve  Isasa  elogia  mi  estilo  cortado  y me  pre- 
gunta por  la  señora  y los  niños. 

¿No  ve  usted  por  dónde  va?  ¡Jesús!  ¡Qué  gente 
más  torpe  hay  en  el  mundo!  Ese  animal  me  ha 
metido  la  punta  del  paraguas  por  el  estómago. 
Basta  que  lleve  uno  prisa  para  que  surjan  obs- 
táculos en  su  camino. 

En  cuanto  me  vea  el  Presidente  se  va  á alegrar 
muchísimo. 

— Gracias — me  dirá, — muchas  gracias,  amigo 
Chivalete;  ya  sabía  yo  que  tenía  en  usted  un  ver- 
dadero amigo. 

Por  allí  viene  Carlos.  Adiós,  querido;  dispensn, 
pero  no  puedo  detenerme.  Voy  á la  Presidencia 

del  Cons°jo ¿Que  si  me  dejarán  entrar?  Lo 

mismo  que  si  entrara  en  mi  propio  domicilio.  ¿No 
ves  que  soy  redactor  de  La  Merienda  Política , 
órgano  del  Ministerio? ¿Que  á qué  voy  á la 
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Presidencia?  ¿No  te  lo  he  dicho?  Pues  verás:  hay 
un  periódico  de  oposición  que  se  titula  El  Besugo 
Valeroso , y se  pasa  la  vida  atacando  al  Presidente. 
En  el  número  de  hoy  le  llama  «feo»  cinco  ó seis 
veces,  y nosotros  no  debemos  consentirlo;  porque 
no  hay  tal  fealdad ; lo  que  hay  es  que  el  Presidente 
no  se  cuida,  y se  ha  empeñado  en  dejarse  la  peri- 
lla, lo  cual  le  quita  cierta  majestad  al  rostro.  He 
salido  de  la  Redacción  dispuesto  á ver  al  Presidente 
para  que  él  mismo  me  diga  lo  que  debo  contestar 

á ese  periódico  soez,  que  no  respeta  nada Vaya, 

abur.  Esta  es  una  vida  horrible,  amigo  mío;  pero 
en  cambio  te  codeas  con  lo  mejor,  y hasta  te  con- 
sultan muchas  veces.  Al  Director  general  de  Ca- 
lamidades públicas  le  nació  un  hijo  el  otro  día,  y 
vino  á preguntarme  cómo  debía  ponerle.  Esto 
siempre  es  honroso  para  un  periodista.  Conque 
ea,  abur,  voy  corriendo  á la  Presidencia.  Lo  peor 
es  que  no  he  almorzado  todavía  ni  he  podido 
acompañar  á mi  mamá  política  á casa  del  pedicuro 
para  que  le  extirpe  un  callo  que  le  ha  salido  á la 
pobre  en  un  juanete;  pero  lo  primero  es  la  obli- 
gación periodística.  Vaya,  abur. 

;Eh,  pare  usted!  ¡Maldito  tranvía!  Conductor, 
diga  usted  que  paren Yo  no  sé  subirme  á la  ca- 

rrera. ¿Que  no  hay  sitio?  No  importa;  yo  voy  bien 

en  cualquier  parte Pero  no  empuje  usted  para 

eso ¡Ay! ¡Bonito  me  he  puesto  el  panta- 
lón!  No,  no  ha  sido  nada;  no  se  molesten  usté- 
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des;  quise  subirme  al  tranvía,  y un  caballero  que 
iba  en  la  plataforma  me  dió  un  empujón.  Por  poco 

me  estrello Voy  á poner  un  suelto  contra  los 

tranvías  para  evitar  abusos. 

¡Cáspita!  ¡Y  cómo  llueve!  Apretaré  el  paso.  ... 
Usted  dispense  si  le  he  pisado.  Bueno,  hombre, 
bueno;  á mí  me  han  pisado  muchas  veces  y lo  he 
sufrido  con  resignación.  Está  de  Dios  que  todo  ti 
mundo  ha  de  venir  hoy  á chocar  conmigo.  Bien 
puede  agradecerme  el  Gobierno  estos  sinsabores. 

¡Eh,  conductor!  Pare  usted Por  fin  consigo 

tomar  el  tranvía Caballero,  ño  está  bien  que 

en  un  sitio  público  venga  usted  hablando  mal  de 

los  poderes  constituidos ¿Que  Por  qué  me  nieto 

en  lo  que  no  me  importa?  Pues  me  meto  porque 
está  usted  molestando  mis  sentimientos  ministe- 
riales. ¿Sabe  usted? ¡Ay!  No  me  levante  usted 

la  mano.  ¡Socorro!  ¡Guardias! 

II 

Hágame  usted  el  favor  de  pasar  recado  al  señor 
Presidente.  ¿Mi  nombre?  Ulpiano  Chi válete;  me 
conoce  muchísimo. 

¡Caracoles!  Ya  llevo  un  plantón  de  quince  mi- 
nutos, y en  esta  portería  hace  un  frío  horrible 

¿Le  ha  dicho  usted  que  estoy  esperando?  ¿Có- 
mo? ¿Que  no  recibe  á nadie?  ¿Sabe  usted  que  eso 
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me  choca  muchísimo?  ¿Pero  le  ha  dicho  usted  que 
soy  Chi válete?.,...  Hombre,  sí;  vuelva  usted  á en- 
trar, porque  no  puedo  creer  que  se  niegue  á reci- 
birme. 

¿Cómo?  ¿Que  no  quiere  verme?  ¿Que  le  deje  en 
paz?  Corriente.  Este  desaire  le  costará  muy  caro. 
Ya  verá  él  quién  soy  yo.  ¡No  faltaba  más!  ¡Tra- 
tarme á mí  de  ese  modo!  Voy  á la  Redacción  á 
desahogar  la  ira. 

III 

Chivalete  ( escribiendo ). — «El  eminente  hombre 
de  Estado,  nuestro  respetabilísimo  jefe,  el  ilustre 
estadista  que  ocupaba  la  Presidencia  del  Consejo, 
desprecia  los  ataques  de  El  Besugo  Valeroso. 
Hasta  él  no  pueden  llegar  los  insultos,  hijos  del 
despecho etc.,  etc.» 

Chivalete  es  de  la  condición  del  borrego:  lame 
la  mano  que  le  hiere 

¡Hay  tantos  Chivaletes  por  ahí! 


LOS  GRANDES  INVENTOS 


Según  un  telegrama  de  París,  se  ha  dado  un 
gran  paso  en  el  camino  de  la  navegación  aérea. 

Hay  una  colección  de  sabios  que  se  dedica 
desde  tiempo  inmemorial  á resolver  tan  arduo 
problema,  y hay  otra  colección  de  seres  ridículos 
que  se  pasan  la  vida  leendo , leendo , como  el  per- 
sonaje de  una  famosa  comedia,  para  dar  con  la 
solución  y hacer  su  felicidad  y la  de  su  familia. 

Reciente  está  el  caso  de  aquel  cesante  de  con- 
tribuciones que  creyó  haber  descubierto  la  direc- 
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ción  de  los  globos,  y andaba  por  ahí  diciendo  á 
todo  el  mundo: 

— Si  á mí  me  subvencionara  el  Gobierno,  ya 
verían  ustedes  las  cosas  que  hacía.  Por  de  pronto, 
le  pagaba  á mi  patrona,  doña  Ceferina,  doce  du- 
ros y medio  que  soy  en  deberle.  Después  me 
compraba  unas  botas  y dos  pañuelos  de  las  nari- 
ces, y después  hacía  un  globo,  con  un  timón  in- 
ventado por  mí , que  sirve  para  navegar  por  el 
aire  y para  hacer  dulce. 

— Pero  ¿ha  estudiado  usted  física? 

— No,  señor;  ni  hace  falta.  Yo,  en  mis  prime- 
ros años,  no  he  sido  más  que  sastre;  pero  siem- 
pre tuve  inclinación  por  la  mecánica.  Cogía  un 
calabacín,  lo  perforaba  por  el  centro,  y hacía 
una  especie  de  estante  para  colocar  libros.  Una 
vez  hice  un  aguamanil  con  dos  tronchos  de  col 
y una  carpeta  de  hule  de  la  oficina,  y al  jefe  del 
Negociado  le  inventé  un  aparato  para  rascarse  la 
espalda,  y al  propio  tiempo  le  servía  de  reclina- 
torio. 

Hemos  conocido  á un  excelente  boticario  y 
buen  padre  de  familia  que  abandonó  sus  drogas 
y su  tresillo  para  dedicarse  con  entusiasmo  gene- 
roso al  importante  asunto  de  la  dirección  aérea. 
No  bajaba  á la  botica,  ni  preparaba  los  medica- 
mentos, ni  dirigía  una  mirada  cariñosa  á los  cera- 
tos.  En  cambio,  se  pasaba  las  horas  muertas  sen- 
tado encima  de  un  barreño,  porque  decía  que  con 
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esta  postura  se  le  excitaba  la  imaginación  y veía 
las  cosas  muy  claras. 

— Recaredo — le  decía  la  boticaria  consorte, — 
múdate  esa  elástica,  que  ya  parece  de  caoba  por 
el  color. 

— No  me  interrumpas — contestaba  él.  — Yo 
hasta  que  invente  la  dirección  de  los  globos  no  paro. 

— ¿Y  la  botica? 

— Que  se  hunda. 

A lo  mejor  subía  el  mancebo  á decirle: 

— Don  Recaredo,  hay  que  hacer  un  emplasto 
confortativo  para  doña  Zenona,  la  prendera  del 
segundo,  que  se  ha  caído  en  la  calle  encima  de 
un  maragato  y tiene  toda  la  nariz  hecha  rajas. 

— Déjame.  ¿No  ves  que  estoy  meditando? 

— Es  que  corre  mucha  prisa. 

— ¿Qué  crees  tú  que  es  el  aire? 

— ¿El  aire?  Pues  el  aire  es  una  cosa  así  como 
un  fluido  aéreo 

— No,  señor;  es  un  cuerpo  simple  é incoloro. 
Ahora  lo  que  me  falta  es  cogerlo  y darle  violen- 
cia en  sentido  determinado.  El  día  que  lo  logre 
estará  descubierta  la  dirección  de  los  globos. 

— ¿Y  cómo  lleva  usted  eso? 

— Bastante  bien.  Ahora  estoy  estudiando  las 
corrientes  encontradas. 

— Debo  advertir  á usted  que  se  ha  acabado  el 
malvavisco. 

— Que  se  acabe. 
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— Y todo  el  hipofosfito  de  sosa  se  ha  vuelto  en- 
grudo. 

— Que  se  vuelva. 

— Faltan  una  porción  de  productos,  tanto,  que 
ayer  me  pidieron  jarabe  de  hipecacuana  y les  di 
aceite  de  almendras  dulces  y extracto  de  regaliz, 
todo  revuelto. 

El  boticario  no  hacía  caso  de  la  botica,  ni  de 
esposa,  ni  de  sus  cinco  hijos,  y todo  su  afán  con- 
sistía en  sentarse  en  el  barreñD  y construir  un 
globo  en  forma  de  cafetera  rusa,  hecho  con  la  tela 
de  dos  jergones  y unos  aros  de  cuba.  Cuando  es- 
tuvo concluido,  se  fué  al  Campo  del  Moro  con  un 
procurador,  que  era  gran  amigo  suyo,  y comenza- 
ron ambos  á inflar  el  aereostato  con  humo  de  pe- 
riódicos. Después  el  boticario  se  metió  en  la  bar- 
quilla, y el  otro  cortó  la  cuerda. 

— Vaya,  abur — dijo  el  de  arriba. 

— ¿Adonde  vas? — preguntó  el  amigo. 

— A Orense,  y así  aprovecho  la  ocasión  para 
ver  á mi  cuñado. 

El  globo  subió  durante  tres  minutos;  después, 
como  impelido  por  una  fuerza  irresistible,  vino  á 
chocar  contra  el  suelo. 

Y el  inventor  sufrió  tal  batacazo,  que  lleva  en 
la  cama  cinco  meses  envuelto  en  algodones,  y 
dice  á cuantos  van  á verle: 

— Todo  inventor  es  un  mártir;  y si  no,  mire 
usted  cómo  tengo  la  rabadilla. 


EL  PRESIDENTE  DE  MESA 


Cuando  me  senté  por  vez  primera  á la  mesa 
del  hotel  da  Boa  Digestiao , en  Figueira  de  Foz, 
pude  notar  que  estaba  presidida  por  un  caballero 
alto,  circunspecto,  con  cara  de  pocos  amigos,  que 
miraba  desdeñosamente  á unos  y otros,  y lucía  en 
el  dedo  pequeño  de  la  mano  izquierda  un  brillante 
del  tamaño  de  una  judía  seca. 

Al  verme  se  dignó  saludarme  ligeramente  con 
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un  movimiento  de  cabeza,  que  quería  decir,  poco 
más  ó menos: 

— Le  dispenso  á usted  el  honor  de  fijarme  en 
su  persona.  Sabe  Dios  quién  será  usted,  y si  tendrá 
bienes  raíces  en  alguna  parte,  que  lo  dudo. 

Después  advertí  que  el  mozo  se  deshacía  en 
atenciones  cada  vez  que  el  caballero  pedía  la  sal, 
ó los  pepinillos,  ó la  mostaza  inglesa. 

— Juan — dijo  él  por  último. — Cuídate  de  estas 
moscas. 

El  mozo  cogió  un  mosquitero  que  estaba  arri- 
mado á la  pared,  y comenzó  á sacudirlo  sobre  la 
cabeza  del  personaje,  que  en  aquel  momento  trajo 
á mi  memoria  la  figura  del  Sultán  de  Marruecos, 
servido  por  sus  esclavos. 

— ¿Pero  quién  es  ese  hombre? — pregunté  á un 
huésped  de  nacionalidad  española  que  reside  en 
el  hotel  hace  ocho  días,  y está  deseando  marcharse 
ó morirse  (le  es  igual). 

— Pues  este  hombre  viene  á ser  el  jefe  nato  d a 
todos  nosotros — me  contestó  el  español  desdi- 
chado. 

— ¿Cómo? 

— Verá  usted : Aquí  hay  costumbre  de  elegir 
entre  todos  los  huéspedes  el  más  rico  para  que 
ejerza  la  jefatura  de  la  mesa.  Hasta  anteayer  era 
nuestro  jefe  un  señor  de  Arroyo  del  Puerto,  rico 
él,  pero  bruto,  que  lanzaba  regüeldos  á cada  paso, 
y se  rascaba  las  pantorrillas  con  el  tenedor.  Al 
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saber  el  dueño  de  la  fonda  que  el  tal  sujeto  era 
un  labrador  acaudalado  de  la  provincia  de  Cáce- 
res,  le  proclamó  Presidente,  y él  estuvo  aquí  abu- 
sando de  sus  preeminencias  y disponiendo  de 
nuestras  vidas. 

No  exageraba  mi  interlocutor. 

En  todas  las  fondas  de  Figueira  hay  un  hués- 
ped que  merece  más  consideración  que  todos  los 
demás,  y él  es  quien  marca  las  horas  de  la  comida, 
y los  pescados  que  se  han  de  servir  y los  palillos 
que  se  han  de  usar.  El  dueño  de  la  fonda  le  en- 
trega el  cetro,  y para  él  son  todas  las  atenciones 
y todos  los  halagos.  Claro  que  todo  esto  le  cuesta 
una  peseta  más  de  pupilaje;  pero  ¿quién  no  la 
paga  con  gusto,  con  tal  de  verse  proclamado  rey 
chico  del  comedor  y astro  de  primera  magnitud 
en  la  alcoba? 

Hace  ocho  días  que  llegó  al  hotel  antes  citado 
cierto  sujeto  de  mirada  altiva  y zapatos  de  charol. 
Fumaba  puro  en  pipa  de  espuma  y ambar;  usaba 
en  la  pechera  un  botón  figurando  un  perro  de 
lanas  con  dos  perlas  en  la  boca,  y llamaba  al  mozo 
á grandes  voces  y con  imperativo  acento.  Al  es- 
cribir su  nombre  en  el  registro  de  la  fonda,  el 
dueño  leyó  las  siguientes  palabras: — «Emeterio 
del  Álamo  Erguido,  propietario  andaluz.» 

El  de  la  fonda  abrió  los  ojos  hasta  la  hipérbole, 
y dijo  á sus  camareros: 

— Ya  lo  sabéis.  Este  será  desde  hoy  el  nuevo 
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Presidente  de  la  mesa.  Colocadle  el  plato  en  lugar 
preferente,  y ¡mucho  ojo! 

¿Para  qué  quisieron  oir  más  los  sirvientes  de 
la  fonda? 

Don  Emeterio  era  el  amo  en  toda  la  extensión 
de  la  palabra,  y ningún  otro  huésped  podía  alzar 
la  voz  ni  extralimitarse  en  lo  más  mínimo,  sin 
que  fuera  corriendo  á decirle  el  mozo: 

— Silencio No  meta  usted  ruido,  que  está 

descansando  D.  Emeterio. 

— Estaba  tiñéndome  el  bigote  — respondió  el 
huésped. 

— Tíñaselo  usted  en  silencio,  y sin  meter  bulla 
con  los  cepillos. 

Aquel  D.  Emeterio  llegaba  á inspirarme  ver- 
dadera veneración  por  sus  prestigios,  y cada  vez 
que  se  dignaba  saludarme,  me  consideraba  uno 
de  los  seres  más  felices  de  este  mundo. 

Donde  había  que  verle  era  en  la  mesa.  Los  ca- 
marones más  gordos  eran  para  él;  las  tajadas  más 
suculentas  pasaban  á su  plato,  y hasta  que  él  se 
servía  la  sal  ó los  pepinillos,  ó el  queso  ralla- 
do para  la  sopa,  nadie  osaba  tocar  aquellos  ob- 
jetos. 

— ¿Me  da  usted  la  sal,  Juanito? — decíamos  al 
mozo. 

— Aun  no  se  ha  servido  D.  Emeterio — contes- 
taba el  dependiente. 

El  dueño  del  hotel  venía  al  comedor  para  vigi- 
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lar  el  servicio  y complacer  á D.  Emeterio  en  todo 
y por  todo. 

— A ver,  un  plato  á D.  Emeterio.  Una  ser- 
villeta á D.  Emeterio.  Un  palillo  á D.  Emete- 
rio  Y todos  los  demás  pasábamos  inadvertidos, 

tanto,  que  yo  tuve  en  mi  alcoba  los  restos  inani- 
mados de  un  pollo,  que  se  había  dejado  á medio 
comer  mi  antecesor,  y nadie  se  presentó  á reco- 
gerlo. 

— ¡Pero,  hombre!— dije  un  día  al  mozo. — ¿Por 
qué  no  os  lleváis  de  aquí  esta  porquería? 

— Porque  no  nos  queda  espacio  para  más.  ¿No 
sabe  usted  que  D.  Emeterio  está  llamando  á cada 
instante? 

Por  fin,  D.  Emeterio  decidió  volverse  á su  país, 
y el  fondista  le  presentó  la  cuenta. 

— Bueno— dijo  él; — déjela  usted  ahí. 

Y se  fué  á dar  una  vuelta  por  el  Casino. 

El  fondista  dió  orden  de  que  se  sirviera  el  al- 
muerzo á las  diez  en  punto,  porque  á las  once 
salía  el  tren  que  debía  conducir  á España  á don 
Emeterio,  y no  era  cosa  de  hacerle  esperar. 

A las  diez  estaban  todos  en  el  comedor,  someti- 
dos á la  voluntad  de  nuestro  jefe  nato.  Llegó  don 
Emeterio,  almorzó  de  prisa,  y después,  llamando 
aparte  al  dueño  de  la  fonda,  le  dijo: 

— Pues  verá  usted.  Yo  no  soy  propietario  ni  soy 
nada.  He  venido  aquí  á poner  una  peluquería  eco- 
nómica, pero  veo  que  no  se  puede  hacer  negocio 
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— ¡Qué  escacho! — exclamó  el  fondista. 

— Lo  cual , que  no  puedo  pagarle  á usted  la 
cuenta. 

El  fondista  cayó  desvanecido  en  brazos  del 
mozo,  y estuvo  en  un  tris  que  no  se  muriese  de 
una  congestión  cerebral. 

¡Nombre  usted  Presidente  para  que  le  den  este 
pago! 


ECONOMÍA  DOMÉSTICA 


Bueno  que  la  mujer  mire  por  su  casa  y ahorre 
todo  cuanto  pueda,  y haga  de  un  duro  dos,  como 
suele  decirse;  pero  que  en  su  afán  de  buscar  eco- 
nomías vista  á los  chiquillos  como  si  fueran  mo- 
nas, eso  nos  parece  ridículo  y censurable. 
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La  mujer  económica  es  una  ganga,  mientras 
no  exagera  su  afición. 

Hemos  conocido  á una  señora  que  recibía  to- 
das las  tardes  á su  esposo,  cuando  regresaba  de  la 
oficina,  con  estas  palabras: 

— Eleuterio,  quítate  los  pantalones. 

— ¡Pero,  mujer! 

— En  casa  no  los  necesitas,  y puedes  estropear- 
los. Ponte  mientras  una  enagua  mía. 

Hay  mujeres  que  cuentan  los  garbanzos  antes 
de  echarlos  al  puchero,  y los  reparten  entre  los 
chicos,  diciéndoles: 

— Toma  nueve  tú,  porque  eres  mayor;  tú,  toma 
cinco,  porque  eres  chiquitín.  A ti  te  quito  dos, 
porque  te  he  sorprendido  esta  mañana  comiendo 
obleas  en  el  despacho  de  tu  padre,  y no  tendrás 
ganas. 

Los  niños  ¡claro!  no  engordan  ni  crecen,  y an- 
dan siempre  por  la  cocina  para  ver  si  encuentran 
alguna  piltrafa 

— ¡Señora!  — grita  á lo  mejor  la  cocinera.-  - 
Venturita  se  ha  comido  el  tapón  de  la  botella  del 
aceite. 

— Ven  acá— dice  la  madre. — ¡Goloso!  ¡Ham- 
brón! ¡Nunca  te  ves  harto!  ¡Te  voy  á matar! 

Esta  señora  es  de  las  que  tienen  muchísima 
disposición  para  todo,  según  ella  misma  dice,  y 
no  gasta  nada  en  modista,  ni  en  sastre,  ni  en 
sombrerero. 
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Con  un  pantalón  viejo  de  su  marido  le  ha  he- 
cho al  niño  mayor  una  blusa  y una  gorra,  y el 
pobrecillo  va  por  ahí  que  parece  un  cosaco.  Al 
más  pequeño  se  le  ha  quedado  estrecha  la  bata,  y 
no  se  puede  mover  ni  sentarse. 

Ayer  dijo  el  marido  de  esta  señora: 

— ¡Pero,  mujer,  ten  compasión  de  Manolito!  El 
pobre  está  en  prensa. 

— Porque  es  muy  glotón  y engorda  á fuerza  de 
comida;  que  lo  demás,  la  bata  le  viene  justa;  pero 
por  la  mañana  se  mete  en  la  cocina  y todo  lo  que 
encuentra  se  lo  traga.  Ayer  mismo  le  sorprendí 
detrás  de  la  tinaja  comiéndose  el  jabón. 

Con  decir  que  son  muy  económicas,  muy  mu- 
jeres de  su  casa,  ya  creen  disculpar  sus  defectos 
algunas  señoras. 

No  hace  mucho  que  me  decía  una  de  éstas: 

— Mi  esposo  es  bueno  como  el  pan,  pero  despil- 
farrado como  él  solo.  En  fin,  baste  decir  á usted 
que  quiere  mudarse  de  elástica  cada  quince  días. 
Así  no  hay  ropa  que  le  baste. 

Y al  decir  esto  dejaba  ver  los  puños  de  la 
chambra  que  llevaba  puesta,  y que,  en  vez  de  per- 
cal, parecían  de  hule. 

Todo  extremo  es  vicioso,  y abominamos  de 
esas  mujeres  que  derriten  el  dinero  entre  las  ma- 
nos y dejan  sin  blanca  á los  esposos;  pero  ¡mire 
usted  que  las  que  salen  agarradas! 

En  cierta  ocasión  fui  invitado  á comer  á casa 
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de  mi  amigo  López,  esposo  de  doña  Anackta, 
que  es  de  Castropol. 

— Va  usted  á comer  muy  mal— me  dijo  ella. 

— No  lo  dudo — murmuré  aparte. 

Pero  no  me  podía  figurar  que  llegase  la  eco- 
nomía de  aquella  señora  hasta  el  punto  de  servir 
la  sopa  en  una  taza. 

— ¿De  qué  es  la  sopa? — preguntó  el  marido. 

— De  arroz — contestó  ella. 

— Bueno — dijo  él;— procura  reunir  unos  cuan- 
tos granos  para  este  amigo. 

Y á fuerza  de  rebuscar  me  tocaron  catorce. 

No  hablemos  del  cocido:  unos  veinte  garban- 
zos, una  ligera  sospecha  de  tocino  y algo  así  como 
carne,  aunque  yo  no  lo  aseguraría. 

Después,  la  señora  misma  nos  sirvió  el  princi- 
pio: sesos  en  salsa,  que  debían  ser  de  conejo,  á juz- 
gar por  el  tamaño. 

Aun  no  habíamos  acabado  de  comer,  y ya  es- 
taba la  señora  de  López  recogiendo  las  migas  del 
mantel  con  un  cepillo  de  los  dientes. 

— ¿Tiene  usted  pollos? — la  pregunté. 

— No,  señor;  pero  guardo  siempre  estas  migui- 
tas,  porque  á mi  marido  le  gusta  tomar  algo  en- 
tre horas. 

— Sí,  ya  veo  que  tiene  buen  diente. 

— Su  única  pasión  es  la  comida.  ¿Ve  usted  este 
puñado  de  migas?  Pues  echadas  en  agua,  con  un 
poquito  de  sal,  se  las  come  él  en  cinco  minutos. 
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Cuando  salí  de  casa  de  López,  la  señora  quedó 
diciendo  á su  esposo: 

— Vaya,  ya  estarás  contento;  por  fin  te  has  sa- 
lido con  la  tuya.  Ya  ha  comido  aquí  tu  amigóte; 
pero  te  advierto  que  no  estoy  dispuesta  á convi- 
darle otra  vez.  Sólo  en  vino  hemos  gastado  cerca 
de  real  y medio,  y aun  puede  que  después  va) a 
diciendo  por  ahí  que  le  hemos  matado  de  hambre. 


FAMILIAS  PUDIENTES 


i 

La  familia  del  consecuente  confitero  Sr.  Maca- 
rrón ha  acordado  trasladarse  á Aravaca,  huyendo 
de  este  calor  que  nos  consume. 

Doña  Bernarda,  la  confitera  consorte,  quiere 
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que  sus  niñas,  Casildita  y Purificacioncita,  hagan 
su  aparición  en  el  mundo  de  Aravaca  de  una  ma- 
nera solemne,  y,  al  efecto,  las  ha  exornado  con  todo 
el  aparato  de  sombreros,  pelerinas,  vestidos  y de- 
más enseres  que  exige  su  interesante  argumento. 

El  Sr.  de  Macarrón  tiene  que  quedarse  en  Ma- 
drid al  frente  de  sus  dulces  negocios,  y renuncia 
al  viaje  con  harto  dolor  de  su  alma. 

Todo  es  júbilo  en  la  calle  del  Gato,  donde  tie- 
nen su  establecimiento  los  Macarrones.  Las  niñas 
han  sabido  que  el  Sr.  de  Membrete,  acreditado 
oficial  de  la  Dirección  de  la  Deuda,  acude  también 
con  sus  bellas  hijas  á aquel  punto  saludable  y pin- 
toresco, y que  el  distinguido  compositor de 

loza  fina,  sito  en  la  plaza  de  la  Berengena,  ha 
alquilado  á su  vez,  con  objeto  de  instalar  á la 
compositora  é hijos,  un  camaranchón,  con  vistas 
á un  corral,  en  uno  de  los  sitios  más  céntricos  del 
pueblo. 

Hasta  ayer  no  supieron  el  Sr.  Macarrón  y la 
Macarrona,  su  esposa,  que  Aravaca  no  es  puerto 
de  mar,  y la  noticia  ha  enfriado  en  cierto  modo  el 
ardor  de  que  se  hallaban  poseídos;  pero  el  gasto 
está  hecho,  y no  es  cosa  de  renunciar  al  viaje. 

Hay  un  joven  que  ama  á Casildita,  y se  llama 
Silvio,  y además  de  Silvio  es  perito  agrónomo  y 
entra  en  la  casa  con  la  autorización  paterna. 
Aparte  de  esto,  versifica  para  su  uso  y el  de  su 
familia,  y ya  tiene  dispuestas  cuatro  ó cinco  com- 
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posiciones  dedicadas  al  objeto  de  su  amor  en  la 
ausencia,  porque  Silvio  no  puede  ir  á Aravaca 
por  estar  empleado  en  el  Registro  de  Hipotecas 
con  quince  duros  al  mes,  y sin  derecho  á salir  á la 
puerta  de  la  calle. 

Doña  Bernarda,  la  confitera,  ha  dicho  á todos 
sus  amigos  que  se  va  el  jueves  sin  falta,  y Silvio 
oye  estas  frases  y sufre  por  la  parte  de  adentro, 
porque  Silvio  está  ciego  por  Casilda,  según  consta 
en  unos  versos  que  le  dirigió  hace  dos  meses,  y que 
á la  letra  copio: 

¿Ves  ese  lirio  que  el  talle  inclina, 
para  besarte  con  beatituz ? 

Pues  ese  lirio  ¡oh  Casildina! 
no  es  tan  hermoso  cual  eres  tú. 

Esto  quiere  decir,  poco  más  ó menos,  que  Silvio 
está  en  relaciones  amorosas  con  la  niña  menor  de 
los  señores  de  Macarrón,  y que  no  se  han  casado 
ya  por  falta  de  posibles. 


II 


Es  jueves. 

La  familia  elegante  se  ha  levantado  á las  cinco 
de  la  mañana  para  no  perder  el  tren  que  sale  á las 
ocho  y media  de  la  noche.  A D.a  Bernarda  se  la 
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busca  por  toda  la  casa  y no  parece;  está  asando 
carne  en  la  cocina.  Harto  sabe  ella  que  los  viajes 
despiertan  el  apetito,  y que  las  fondas  de  nuestros 
ferrocarriles  no  se  distinguen  por  su  abundancia. 

— Pero,  mamá — le  dice  Purificacioncita,  — ¿te 
vas  á pasar  el  día  en  el  fogón? 

— Sí,  hija,  sí;  tú  no  sabes  lo  que  es  meterse  en 
viajes  largos.  El  año  67  me  fui  yo  con  tu  padre  á 
Villaviciosa  de  Odón,  y aun  me  acuerdo  de  aquel 
viaje  con  espanto.  Tu  padre,  que  siempre  ha  sido 
muy  hambrón,  se  quiso  comer  la  tapa  del  bre- 
viario de  un  sacerdote  que  iba  con  nosotros  en  la 
berlina.  No  quiero  que  esta  vez  nos  coja  despre- 
venidos. 

Las  niñas  se  han  puesto  los  trajes  de  camino,  y 
están  en  la  trastienda  de  la  confitería  esperando 
que  llegue  la  hora  del  tren. 

Cuando  aparece  un  parroquiano  que  pide  quince 
céntimos  de  caramelos  variados,  ó una  onza  de  biz- 
cochos, ó media  docena  de  azucarillos,  ellas  se  ha- 
cen las  desentendidas,  porque  no  está  bien  que  se 
pongan  á despachar  en  traje  de  turistas. 

— Papá — dicen  con  aire  desdeñoso, — despache 
usted  á este  parroquiano,  porque  no  parece  natu- 
ral que  nos  rebajemos. 

Y el  amoroso  padre  envuelve  solícito  la  mer- 
cancía, dirigiendo  de  soslayo  miradas  amantes  á 
sus  dos  niñas,  que  están  preciosas  con  los  trajeci- 
tos  de  percal  azul  celeste. 
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Doña  Bernarda,  que  ha  rellenado  una  docena  de 
alcachofas  con  buen  éxito , baja  á la  confitería  ra- 
diante de  felicidad.  En  aquel  momento  hace  su 
aparición  Silvio,  y su  futura  madre  política  le  pre- 
senta la  cazuela,  exclamando: 

— Huela  usted. 

Silvio  huele,  pero  calla ; después  apoya  la  cabeza 
en  las  manos  y comienza  á gemir. 

En  aquel  momento  una  doméstica  incivil  pene- 
tra en  la  confitería,  diciendo: 

— Déme  usted  dos  suspiros , que  sean  tiernos. 
Silvio  suspira  y se  lleva  las  manos  al  corazón. 


III 


El  tren  marcha,  marcha  vertiginosamente. 

¡Qué  hermosa  está  la  noche! 

Doña  Bernarda  y sus  hijas  contemplan  desde  el 
fondo  de  un  coche  de  segunda  el  bello  panorama 
que  ofrece  á la  escrutadora  mirada  del  viajero  el 
campo,  «siempre  verde»,  de  las  cercanías  de  Ma- 
drid. Los  tejados  se  destacan  en  la  sombra  cual 
fantasmas  de  ladrillo  que  surgen  de  las  profundi- 
dades del  barro De  trecho  en  trecho  aparece 

una  roca  informe  ó un  poste  del  telégrafo  que  pa- 
rece desafiar  las  nubes;  allí  corre  espantado  un 
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conejo  suspicaz  ; más  allá  muge  el  pastor,  y el  buey 
entona  lastimero  canto y viceversa. 

— ¡Qué  hermosa  es  la  naturaleza!  — exclama 
Casilda. 

Doña  Bernarda  desata  en  aquel  instante  las 
cuatro  puntas  del  pañuelo,  y ofrece  á sus  hijas  las 
doce  alcachofas  rellenas. 

El  tren  se  detiene. 

— ¡Pozuelo!— grita  un  mozo  en  el  andén. 

La  familia  Macarrón  se  baja  precipitadamente. 

El  viaje  ha  terminado,  y D.a  Bernarda  lucha 
en  vano  por  introducir  nuevamente  en  el  pañuelo 
las  alcachofas. 

— ¿Qué  diría  la  sociedad  elegante— piensa  Pu- 
rificación,— si  viese  á mamá  con  los  comestibles 
en  la  diestra? 


IV 


Entretanto,  Silvio  ha  llegado  á su  casa;  arroja 
el  sombrero  con  desesperación  sobre  una  silla  y se 
pone  á escribir.  Después  sale  á la  calle. 

Al  día  siguiente  los  periódicos  publican  este 
suelto; 

«Ayer  fué  hallado  en  la  calle  de  la  Pasa  un  jo- 
ven decentemente  vestido,  que  parecía  cadáver,  el 
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cual,  después  de  auxiliado,  resultó  ser  autor  de 
unos  versos  que  llevaba  en  el  bolsillo,  dedicados  á 
su  novia  ausente.  Leídos  por  el  Juez  de  guardia, 
fué  aquél  conducido  á la  Casa  de  Socorro. 

»Ignóranse  los  móviles  que  obligaron  al  poeta 
á adoptar  tan  triste  resolución.» 





FILANTROPÍA 


No  es  que  seamos  pesimistas;  antes  bien,  cree- 
mos que  existe  la  virtud,  la  felicidad,  el  regocijo 
casero  y otra  porción  de  venturas  sociales. 

Pero,  ¡caramba!,  apenas  pasa  día  sin  que  tenga- 
mos noticia  de  algún  crimen  espantoso. 

Hoy  es  una  esposa  que  coge  descuidado  á su  es- 
poso y le  introduce  un  cuchillo  por  el  cogote,  á 
manera  de  puntilla;  mañana  es  un  caballero  que 
se  arroja  sobre  un  amigo  de  confianza  y lo  estran- 


io6 


LUIS  TABOADA. 


gula  detrás  de  una  puerta;  ya  es  una  viuda  que 
hace  tomar  á su  amante  un  vaso  de  vitriolo,  di- 
ciéndole  que  es  aceite  de  hígado  de  bacalao  con 
hipofosfitos;  ya  un  yerno  que  mata  á su  mamá 
política,  y después  la  pone  en  salmuera  con  objeto 
de  despistar  á la  justicia. 

Algunos  de  estos  criminales  suelen  ser  habidos; 
otros,  en  cambio,  eluden  las  miradas  de  la  autori- 
dad y procuran  conservar  el  anónimo,  y otros  se 
dejan  prender  tranquilamente,  y después  se  fugan. 

Pero  todos  ellos  confían  en  nuestra  caridad  in- 
agotable yen  la  dulzura  de  nuestros  sentimientos, 
pues  no  ignoran  que  en  España  hay  gran  número 
de  personas  dedicadas  exclusivamente  á la  noble 
tarea  de  firmar  solicitudes  de  indulto. 

Mientras  dura  el  proceso,  todos  sentimos  indig- 
nación profunda,  y aun  nos  permitimos  vituperar 
al  delincuente;  después,  cuando  ya  es  conocida 
«la  terrible  sentencia»,  comenzamos  á experimen- 
tar conmiseración  cariñosa,  y á desearle  al  asesino 
todo  género  de  dichas. 

Los  periódicos  de  la  localidad  donde  se  ha  co- 
metido el  crimen  son  los  primeros  á publicar  suel- 
tos quejumbrosos,  dando  cuenta  del  estado  del 
reo,  á fin  de  interesar  nuestro  corazón. 

«Ayer-dicen — tuvimos  el  gusto  de  visitar  al 
«desgraciado»  José  Fernández,  que  se  halla  tran- 
quilo, relativamente,  aunque  ojeroso  y desmejo- 
rado. Al  hablarle  de  su  perro,  al  cual  profesa  ca- 
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riño  verdaderamente  paternal,  y del  que  tendrá 
que  separarse  algún  día,  sus  ojos  se  llenaron  de 
lágrimas,  y estuvo  á punto  de  caer  al  suelo  vícti- 
ma de  un  síncope. 

»Parece  que  una  comisión  del  Municipio,  otra 
de  la  Diputación,  y otra  del  gremio  de  peluqueros, 
saldrán  en  breve  para  Madrid  con  objeto  de  ges- 
tionar el  indulto.» 

— ¿Qué  ha  hecho  ese  pobre  José  Fernández? — 
preguntarán  ustedes. 

Pues  nada;  matar  á tres  ó cuatro  personas  de 
su  familia,  por  un  «quítame  allá  esas  pajas»,  y si 
no  mató  á ninguna  más,  fué  porque  estaba  de 
prisa  y no  quiso  detenerse;  pero,  según  declara- 
ción propia,  se  le  pasaron  las  grandes  ganas  de  ir 
á ver  á una  tía  de  su  madre,  que  tiene  un  estanco 
en  el  pueblo,  y matarla  también  en  un  periquete. 

Ya  nos  hemos  acostumbrado  á «odiar  el  delito 
y á compadecer  al  delincuente»,  y observando 
este  precepto,  que  unos  atribuyen  á Fabié,  y otros 
á Quintiliano,  no  hacen  más  que  presentarnos  una 
solicitud  de  indulto,  y vis  ras , ya  estamos  firmán- 
dola gozosos  y satisfechos,  porque  es  lo  que  dicen 
la  mayoría  de  los  firmantes: 

«Yo,  como  tener,  no  tengo  el  menor  resenti- 
miento con  el  asesino,  y,  por  mi  parte,  pueden  con- 
cederle el  indulto  cuando  gusten.  Ahora  bien ; si  el 
interfecto  hubiera  sido  persona  de  mi  estimación, 
¡cualquier  día  firmaba  yo  eso!» 
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No  sabemos  si  los  criminales  que  asaltan  trenes 
y degüellan  señoras  pensarán  en  la  probabilidad 
del  indulto;  pero  es  de  suponer  que  digan: 

— «¡Bah!  Y si  me  cogen,  ¿qué?  Al  fin  y al  cabo, 
no  han  de  faltar  damas  benéficas  que  se  asocien 
para  arrancarme  de  manos  del  verdugo,  ni  dipu- 
tados que  visiten  al  ministro  con  tan  laudable 
objeto,  ni  periódicos  que  publiquen  artículos  hú- 
medos, invocando  las  sublimes  máximas  de  Jesu- 
cristo.» 

Dicho  se  está  que  somos  incapaces  de  matar  una 
mosca,  y que  no  deseamos  el  mal  de  nadie. 

Claro  que  no  nos  hemos  de  oponer  á que  sigan 
presentándose  solicitudes  de  indulto,  y ojalá  que 
todas  se  resuelvan  favorablemente. 

Lo  que  haremos  será  viajar  con  todo  género  de 
precauciones,  para  que  no  nos  asalten  en  el  tren 
esos  apreciables  malhechores,  por  cuya  preciosa 
vida  tanto  se  interesan  los  filántropos  modernos. 


DON  JOSÉ 


Hay  nombres  que  comprometen. 

El  que  se  llama  José  se  expone  á que,  llegado  el 
19  de  Marzo,  le  felicite  todo  el  mundo  con  más 
ó menos  calor. 

— Adiós,  Pepe— dice  uno. — Que  los  tengas  muy 
felices.  Anda,  convídame  á una  copa  de  Jerez  con 
bizcochos. 

— ¡Pepito  de  mi  corazón! — dice  otro,  estrujando 
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contra  su  seno  al  de  los  días. — Me  vas  á convidar 
inmediatamente.  Págame  el  café  y un  puro  y una 
onza  de  bicarbonato,  que  no  me  siento  bien  del 
estómago. 

Y el  infeliz  José  padecerá  durante  veinticuatro 
horas  bajo  el  poder  de  amigos  y conocidos,  que  le 
apretarán  la  mano  con  efusión  y le  exigirán  con- 
vites de  todo  género. 

Es  preferible  llamarse  Cayo,  ó Cristeto,  ó Cris- 
pulo,  porqüe  estos  santos  «no  suenan»,  y se  salva 
uno  de  las  felicitaciones  y las  exigencias  de  la 
amistad. 

Hay,  sin  embargo,  quien  goza  muchísimo  con 
llamarse  José,  y sale  á la  calle  el  día  de  su  santo 
con  la  faz  demudada  por  el  júbilo,  y como  si  qui- 
siera decir  al  mundo  entero: 

— Aquí  va  un  hombre  que  tiene  la  suerte  d: 
estar  de  días  durante  veinticuatro  horas. 

A esta  clase  pertenece  D.  José,  un  señor  casado, 
sin  hijos,  para  quien  la  vida  es  una  serie  intermi- 
nable de  bienandanzas.  Todo  cuanto  le  rodea  es 
hermoso;  jamás  ha  experimentado  el  menor  dis- 
gusto, ni  cree  en  la  existencia  del  dolor. 

Hoy  compra  un  décimo,  y le  caen  seis  duros. 
¡Qué  bella  es  la  vida! 

Mañana  juega  en  una  rifa,  y le  toca  un  cande- 
lero  de  vidrio.  ¡Qué  hermosa  es  la  existencia! 

Ai  día  siguiente  le  sale  perejil  en  un  tiesto. 
¡Cuán  pródiga  es  la  naturaleza! 
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Al  otro  le  extirpan  un  ojo  de  gallo  á un  primo 
suyo.  ¡Bendigamos  á Dios,  que  pone  el  remedio  al 
alcance  de  la  mano  del  pedicuro! 

Para  D.  José,  los  amigos  son  pedazos  del  alma, 
los  guardias  de  Orden  público  ángeles  custodios,  y 
las  criadas  madres  internas  y cariñosas,  que  nos 
facilitan  la  nutrición  cuotidiana  y preparan  nues- 
tro lecho  con  mano  solícita. 

Don  José  goza  lo  indecible  el  día  de  su  santo;  se 
levanta  tempranito  y corre  á la  peluquería  para 
que  le  corten  el  pelo  y le  afeiten;  saluda  cariñosa- 
mente á los  mancebos;  estrecha  la  mano  del  prin- 
cipal,  y gratifica  al  chico  encargado  de  cepillar  á 
los  parroquianos. 

— ¡Ahora  que  me  acuerdo!....  — dice  uno  de  los 
dependientes. — Que  los  tenga  usted  muy  felices, 
D.  José. 

— Hombre,  sí,  no  nos  acordábamos— dice  otro. 

El  oye  la  felicitación  y se  esponja. 

— Gracias,  señores — contesta  sonriente. 

Y el  júbilo  le  embarga,  y se  agita  en  su  asiento 
como  si  tuviese  hormiguillo. 

— Cuidado,  D.  José,  que  por  poco  le  meto  á us- 
ted las  tenacillas  por  un  oído — le  dice  el  encar- 
gado de  hermosearle. 

Pero  él  está  nervioso  y no  cesa  de  moverse, 
dando  lugar  á que  le  afeiten  media  ceja. 

— ¿Ve  usted?  Ya  he  metido  la  navaja  en  mala 
parte— exclama  el  peluquero. 
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— Lo  mismo  da — responde  él. 

Mientras  le  recortan  la  perilla,  coge  el  cosmé- 
tico y lo  huele;  después  se  apodera  del  cepillo  de 
la  brillantina  y quiere  chuparlo,  sin  saber  lo  que 
hace;  pero  le  detiene  el  peluquero,  diciéndole: 

— ¿Qué  va  usted  á hacer,  D.  José? 

— Es  verdad;  estaba  distraído. 

Ya  en  la  calle,  compra  una  botella  de  Málaga  y 
otra  de  Jerez  seco  para  obsequiar  á los  amigos  que 
han  de  ir  á felicitarle,  y entra,  por  último,  en  su 
casa  radiante  de  felicidad,  no  sin  besar  antes  al 
chico  de  la  portera,  que  está  tirado  en  el  portal 
con  la  cara  llena  de  sopas  de  ajo. 

— ¡Que  sea  por  muchos  años! — dice  la  portera, 
saliendo  al  encuentro  de  D.  José. 

— Gracias,  Venancita — contesta  él,  dirigiéndole 
una  mirada  cariñosa  y llena  de  reconocimiento. 

— ¿Ha  venido  alguien?— es  lo  primero  que  pre- 
gunta al  entrar  en  su  domicilio. 

— Sí — responde  su  esposa. 

— ¡Caramba!  ¡Qué  temprano  empiezan  las  feli- 
citaciones! 

— No;  si  la  que  vino  ha  sido  la  lavandera. 

— ¿Le  has  dado  algo? 

— ¡Contenta  me  tiene!  En  tres  lavaduras  te  ha 
estropeado  unos  calzoncillos  nuevos,  y me  ha 
traído  una  chambra  con  cinco  boquetes. 

— Bueno;  pues  hoy  no  es  día  de  regañar.  Anda, 
descorcha  esas  botellas  y que  vayan  á buscar  bo- 
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líos,  y que  le  pidan  prestada  la  flauta  al  vecino  del 
segundo,  por  si  viene  Pepito  y quiere  tocar  algo. 

El  caso  es  que  D.  José  dice  que  se  divierte  mu- 
cho; pero  el  hombre  no  hace  en  todo  el  día  más 
que  llenar  copas  y repartir  pitillos  entre  sus  cono- 
cimientos, y cuando  se  mete  en  la  cama,  rendido 
y fatigado,  le  dice  á su  mujer: 

— Mira  lo  que  son  las  cosas;  ¿has  visto  qué  jaleo 
hemos  tenido?  Pues  por  mi  gusto  estaría  de  días 
todos  los  meses. 

¡Aun  quedan  seres  candorosos  en  este  mundo! 


LOS  NECESARIOS 


Don  Nicanor  Grasilla  entró  á servir  en  Ha- 
cienda á los  pocos  días  de  haber  tenido  uso  de 
razón. 

Su  papá,  que,  á Dios  gracias,  pertenecía  tam- 
bién al  ramo  de  empleados  desde  su  más  tierna 
edad,  obtuvo  para  el  chico  una  credencial,  y des- 
pués se  murió  satisfecho  de  sus  gestiones. 

Hoy  D.  Nicanor  ocupa  un  elevado  puesto  en 
la  Secretaría,  y tiene  á su  vez  tres  chicos,  todos 
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ellos  amamantados  á los  pechos  del  Erario  pú- 
blico. 

El  mayor  desempeña  una  plaza  de  Auxiliar 
con  4.000  pesetas  en  Fomento;  el  mediano  sirve 
en  Gobernación  con  3 500,  y el  más  pequeño — 
quince  años  próximamente —come  al  lado  de  su 
dulce  padre  los  garbanzos  del  presupuesto,  y co- 
bra 16  duros  y tres  pesetas  todos  los  meses  del  año. 

La  fama  de  D.  Nicanor  como  hacendista,  como 
empleado  asiduo  y como  padre  amoroso,  es  uni- 
versalmente reconocida.  Por  eso  no  ha  habido 
hasta  ahora  Ministro  que  se  atreviera  á despo- 
jarle de  su  empleo.  Antes  al  contrario,  lo  pri- 
mero que  hacen  todos,  al  tomar  posesión  de  su 
cargo,  es  consultar  con  el  Sr.  Grasilla,  alma  y 
vida  del  departamento  ministerial,  palanca  pode- 
rosa de  la  Administración  pública,  y rueda  cata- 
lina de  la  máquina  económica. 

Don  Nicanor  tiene  el  orgullo  de  su  propia 
valía,  y acude  á satisfacer  las  preguntas  del  Mi- 
nistro ignorante  ó del  Director  indocto,  contes- 
tando sentenciosamente  á todos  los  argumentos 
y dando  reglas  para  todos  los  casos,  ni  más  ni 
menos  que  si  hubiese  llevado  en  sus  entrañas  la 
administración  pública  española  y todos  los  ex- 
pedientes del  ramo  desde  la  época  de  Mendizábal 
hasta  nuestros  días. 

A él  que  no  le  contradiga  nadie,  porque  se 
pone  furioso. 
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— Diga  usted,  Sr.  Grasilla — le  pregunta  un  día 
el  Ministro,  que  por  regla  general  no  sabe  su- 
mar:— ¿podríamos  despachar  en  sentido  favorable 
este  expediente  de  la  provincia  de  Cuenca? 

— ¿Cómo? — exclama  Grasilla  sorprendido. 

— Hombre,  sí:  el  Diputado  del  distrito  me  mo- 
lesta diariamente. 

— Hay  una  Real  orden  de  14  de  Julio  de  1849, 
que  indica  los  trámites  por  que  han  de  pasar  to- 
dos los  expedientes  de  la  provincia  de  Cuenca  y 
sus  limítrofes. 

— Pues  haremos  otra  Real  orden  que  anule  la 
del  año  49. 

— ¿Derogar  una  Real  orden?  ¡Una  Real  orden 
que  escribió  de  su  puño  y letra  el  mismísimo 
Bravo  Murillo«en  persona»!  ¡Oh! 

El  Ministro,  que  no  conoce  la  índole  del  asun- 
to, ya  porque  natura  le  negó  las  condiciones  de 
inteligencia  que  necesita  cualquier  humano,  ya 
porque,  según  dice  él,  no  tiene  tiempo  para  nada, 
oye  la  opinión  de  Grasilla  con  profundo  respeto, 
y contesta  al  diputado  de  Cuenca  que  no  puede 
acceder  á lo  que  pide,  «porque  la  ley  y la  justi- 
cia, y esto,  y lo  otro,  y lo  de  más  allá » 

Don  Nicanor  se  vuelve  á su  Negociado  satisfe- 
cho de  su  obra. 

Porque  él  no  quiere  reformas  de  ninguna  clase, 
sino  el  cumplimiento  riguroso  de  la  ley  escrita 
por  nuestros  mayores,  que  todos  eran  unos  sabios, 
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y no  sucedía  entonces  lo  que  ahora,  que  nombran 
ministro  á cualquiera. 

Lo  mismo  escribe  hoy  D.  Nicanor  que  escri- 
bía el  año  48.  Sus  resoluciones  están  siempre 
redactadas  en  iguales  términos,  y no  hay  oficio 
suyo  que  no  comience  con  un  gerundio  ampu- 
loso, grande,  lleno  de  vigor  y de  autoridad. 

Habiendo  recibido Deseando  este  Ministe- 
rio  Apareciendo  demostrado,  etc. 

Para  escribir  se  pone  siempre  unos  manguitos 
de  percalina  negra,  atados  cuidadosamente  á las 
sangrías  con  un  cordoncito,  y sujetos  al  puño  por 
unos  botoncitos  de  porcelana.  Con  estos  mangui- 
tos llegó  desde  escribiente  meritorio  á oficial  de 
Secretaría  de  primera  clase. 

Ha  estado  más  de  una  vez  indicado  para  In- 
tendente de  Hacienda  en  Cuba  ó en  Filipinas, 
porque  hombres  así  son  los  que  necesita  el  Te- 
soro público;  pero  él  nunca  ha  querido  dejar 
aquella  mesa,  que  constituye  parte  esencial  de 
su  existencia,  ni  aquella  taquilla,  que  es  una  es- 
pecie de  nodriza  cariñosa,  de  quien  mamó  el 
jugo  lácteo  de  sus  conocimientos  administra- 
tivos. 

Quieren  elevarle,  pero  lo  cierto  es  que  él  no 
acepta  cargo  alguno  fuera  del  Ministerio;  porque 
hay  posiciones  que  llevan  en  sí  cierto  carácter 
político,  y á D.  Nicanor  no  le  conviene  tener  que 
presentar  la  dimisión  el  día  de  mañana. 
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Lo  primero  que  hace,  cuando  llega  un  Minis- 
tro nuevo,  es  decirle: 

— Yo  soy  Grasilla.  Ya  habrá  usted  oído  hablar 
de  mí,  porque  se  me  atribuyen  conocimientos 
que,  desgraciadamente,  no  poseo.  Llevo  en  ¡a  casa 
treinta  y nueve  años,  día  por  día,  y no  soy  polí- 
tico: soy  hombre  de  administración,  hombre  de 
oficina.  Tengo  tres  hijos  que  se  consagran  tam- 
bién al  noble  servicio  del  Estado 

— Señor  de  Grasilla — contesta  el  Ministro,— el 
Gobierno  necesita  hombres  como  usted. 

— Gracias,  señor;  cuanto  soy  y cuanto  valgo 
pertenecen  al  Gobierno  de  S.  M. 

Y concluye  por  asegurarse  en  su  puesto  y sa- 
car una  recomendación  para  que  los  Ministros 
de  los  demás  departamentos  donde  comen  los 
niños  les  conserven  en  sus  plazas,  y aun  les  den 
un  ascensito. 

A todo  esto,  ni  Grasilla  es  hacendista,  ni  hom- 
bre necesario,  ni  vale  dos  pesetas  como  Oficial  de 
Secretaría  ni  como  D.  Nicanor. 

Merced  á su  facundia  y á la  ignorancia  de  los 
Ministros  que,  desgraciadamente,  nos  rigen — y 
nos  parten, — hay  muchos  funcionarios  que,  como 
el  que  acabo  de  bosquejar,  viven  indefinidamente 
empinando  la  bota  del  presupuesto,  y comiéndoL 
un  lado  á la  escuálida  matrona  que  preside  los 
destinos  de  esta  nación  de  Grasillas  y otros  chu 
pópteros. 


GOBERNADORCITOS 


Con  esto  de  los  gobiernos  civiles  sucede  lo  que 
con  las  carambolas.  Casi  todos  los  que  ven  jugar 
á un  carambolista  hábil,  se  figuran  que  si  cogen 
ellos  el  taco  ejecutarán  con  facilicidad  suma  los 
primores  que  han  visto  realizar  al  maestro.  Se- 
guros de  su  fuerzas,  llaman  al  mozo,  piden  las 

bolas,  dan  tiza,  sueltan  el  primer  tacazo y le 

rompen  la  cabeza  con  el  mingo  á un  espectador 
de  buena  fe,  que  se  ha  sentado  á presenciar  las 
habilidades  del  jugador  neófito. 
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Lo  mismo  hacen  esos  caballeros  que  persiguen 
sin  cesar  al  Ministro  del  ramo,  pidiéndole  gobier- 
nos de  provincia.  Aquí  hay  siempre  una  nume- 
rosa colección  de  pretendientes  dispuestos  á go- 
bernar todo  lo  que  se  les  ponga  por  delante. 

— Pero,  ¿se  considera  usted  con  fuerzas  para 
mandar  una  provincia? — pregunta  á uno  de  estos 
infelices  el  Ministro  de  la  Gobernación. 

— ¿Quién?  ¿Yo? — contesta  el  interesado. — ¿Yo? 
Mire  usted:  á energía  y dotes  de  mando  hay  po- 
cos que  me  superen.  El  otro  día,  porque  me  con- 
testó mal  la  patrona  cuando  le  pedí  agua  tem- 
plada para  afeitarme,  cogí  el  cepillo  de  las  botas 
y por  poco  se  lo  tiro  á la  cabeza.  En  fin,  si  no  me 
sujeta  otro  huésped,  la  hubiera  matado  allí  mis- 
mo. No  sabe  usted  lo  que  soy  yo  cuando  me  hie- 
ren en  la  dignidad. 

Casi  todos  los  españoles  creemos  que  es  cosa 
fácil  gobernar  una  provincia,  y que  con  tener 
contentos  á los  amigos  de  la  situación,  comprarse 
un  buen  gabán,  retorcerse  las  guías  del  bigote 
y salir  á dar  paseos  con  el  bastón  de  mando  co- 
gido por  el  puño,  ya  realiza  su  misión  cualquier 
autoridad  civil. 

Hay  quien  se  ha  pasado  los  mejores  años  de  su 
existencia  diciendo  en  el  café: 

— El  día  que  me  diesen  á mí  el  mando  de  la 
provincia  de  Soria,  donde  me  he  criado,  ya  verían 
ustedes  entonces  quién  es  Pepe  Rodríguez. 
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— ¿Qué  haría  usted? 

— Lo  primero,  consolidar  el  orden;  después,  fo- 
mentar la  industria  y los  elementos  de  riqueza 
del  país.  Antes  de  dos  años,  la  famosa  mantequi- 
lla figuraría  á la  cabeza  de  nuestros  productos 
nacionales. 

Por  fin  llegó  un  Ministro  inocente,  de  esos  que 
creen  que  los  que  fuman  puro  en  boquilla,  y usan 
levita  negra  á todo  pasto,  son  personas  con  dotes 
de  autoridad,  y Rodríguez  fué  nombrado  Gober- 
nador. 

Al  día  siguiente  de  su  llegada  á la  capital  de  la 
provincia  fueron  á decirle  que  á un  vecino  le  ha- 
bían robado  la  caja  de  los  anteojos,  y Rodríguez 
se  alarmó  muchísimo;  después  supo  que  una  ve- 
cina no  podía  dar  á luz,  y la  inquietud  del  Go- 
bernador aumentó  considerablemente. 

— ¿Le  parece  á usted  que  debo  dar  una  orden 
fijando  reglas  para  la  pronta  realización  de  los 
partos  sucesivos?  —preguntó  al  Secretario. 

Algunos  días  después  supo  que  se  habían  ara- 
ñado dos  lavanderas,  y faltó  poco  para  que  decla- 
rase la  provincia  en  estado  de  sitio,  y,  por  último, 
al  ver  que  los  revolucionarios  se  reunían  fre- 
cuentemente en  un  ventorro  para  conspirar  y 
comer  cabrito,  hizo  que  se  reconcentrara  la  Guar- 
dia civil,  y él  se  metió  en  la  cama,  más  muerto 
que  vivo. 

Como  Rodríguez  son  la  mayor  parte  de  los  su- 
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jetos  que  persiguen  credenciales  de  Gobernador, 
y andan  diciendo  á sus  conocidos: 

— ¡Pchs!  D.  Antonio  se  empeña  en  que  he  de 
ir  á mandar  una  provincia  de  primera  clase,  y no 
voy  á tener  más  remedio  que  aceptar.  Por  su- 
puesto, yo  me  conozco,  y sé  que  mi  energía  va  á 
ocasionarme  muchas  desazones. 

Y algunos  momentos  después  de  expresar  estas 
ideas  enfáticamente,  acuden  á la  Presidencia  para 
preguntar  por  el  Secretario  del  Ministro,  á quien 
se  dirigen  en  esta  forma: 

— ¿Sabe  usted  si  querrá  recibirme  D.  Antonio? 
Dígale  usted  que  está  aquí  Cañutero,  el  sobrino 
de  D.  Atilano,  el  de  Cieza. 

A fuerza  de  viajes  consiguen  ser  recibidos  por 
el  Presidente,  y entonces  le  dicen  con  la  mayor 
humildad: 

— Tal  vez  no  recuerde  usted  mi  nombre,  pero 
yo  soy  de  allá, 

— ¿De  dónde? 

— Del  distrito.  ¿Se  acuerda  usted  de  aquella 
señora  picada  de  viruelas  que  tenía  estanco  en  la 
calle  de  la  Alpargata?  Pues  era  mi  mamá,  que  en 
paz  descanse. 

— Bueno;  ¿y  qué? 

— Pues  nada;  yo  venía  á ver  si  me  podía  usted 
dar  un  destino  de  Gobernador;  aborrezco  á S:l- 
vela. 

— ¡Hombre,  hombre! 
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— Si  á usted  le  parecen  exageradas  mis  aspira- 
ciones, puede  recomendarme  á Delgado  para  que 
me  emplee  en  la  Compañía  Arrendataria,  como 
conservador  y como  poeta. 

Ahora  se  dice  que  lo  primero  que  hará  el  Ga- 
binete, en  cuanto  se  resuelva  la  crisis,  será  desti- 
tuir á muchos  Gobernadores  que  han  resultado 
ranas,  y esta  noticia  trae  soliviantados  á los  pre- 
tendientes. 

El  general  todopoderoso  es  víctima  de  sus  pro- 
tegidos, que  le  buscan  y le  asedian  para  decirle: 

— ¡Pero,  D.  Arsenio!  ¡Caramba!  ¿Es  cierto  que 
no  figura  mi  nombre  en  la  próxima  combinación 
de  mandos  civiles?  ¿Hasta  cuándo  voy  yo  á estar 
así,  después  de  haberme  declarado  conservador 
delante  de  Nido  y otros  hombres  públicos?  ¿Qué 
motivo  existe  para  que  hayan  hecho  Ministro  á 
Fabié  y yo  siga  viviendo  en  un  piso  cuarto  de  la 
calle  del  Tribulete? 

Si  ahora  no  consiguen  su  deseo  los  muchos  as- 
pirantes á Gobernadores  que  andan  por  ahí,  pronto 
hemos  de  ver  por  las  esquinas,  á altas  horas  de  la 
noche,  á algún  padre  de  familia  que  nos  saluda 
con  estas  palabras: 

— Caballero,  una  limosna  para  este  pobre  cano- 
vista  que  ha  estado  para  ser  Gobernador,  y no  lo 
puede  ganar. 


LOS  PAJARITOS 


Ya  comienzan  á brotar  las  plantas;  ya  entonan 
los  paj arillos  sus  dulces  gorjeos. 

La  joven  romántica  riega  las  macetas  con  mano 
suave,  y obsequia  al  canoro  jilguero  con  la  fresca 
hoja  de  lechuga. 
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Todo  es  luz  y poesía;  los  que  parecen  más  pro- 
saicos se  sienten  atraídos  por  la  dulce  influencia 
primaveral.  Hay  algo  en  la  atmósfera  que  pene- 
tra en  nuestro  sér  y lo  sublima.  La  mujer  ena- 
morada siente  la  necesidad  imperiosa  de  respirar 
el  aire  puro  de  la  campiña;  el  hombre  comienza 
á pensar  en  la  conveniencia  de  desempeñar  la 
ropa  de  verano. 

Nunca  se  ama  tanto  á los  animales  domésticos 
como  ahora,  ni  se  busca  con  más  afán  el  susurro 
del  riachuelo  que  serpentea  entre  las  guijas ¡Oh! 

Desde  el  momento  en  que  el  hombre  abandona 
las  babuchas  de  orillo  y prescinde  del  chaleco  de 
Bayona,  despiértanse  en  él  las  ansias  poéticas  y 
adora  la  ensalada  de  lechuga,  por  lo  que  tiene  de 
campestre. 

Hay,  sin  embargo,  quien  pasa  todo  el  invierno 
rindiendo  culto  á las  obras  de  la  naturaleza,  y cul- 
tivando con  afán  el  tiesto  de  perejil  ó la  frondosa 
mata  de  ruda. 

Otros  hay  que  se  entregan  durante  el  año  á la 
dulce  tarea  de  cuidar  á un  jilguerillo  inocente, 
que  no  canta  nunca. 

¡Cuántos  desvelos  produce  el  cuidado  y alimen- 
tación de  los  pajarillos,  más  ó menos  canoros! 

Conozco  un  cabeza  de  familia,  llamado  don 
Facundo,  que  vive  pendiente  de  la  salud  de  un. 
mirlo  anciano,  á quien  adora.  En  aquella  casa 
nadie  piensa  más  que  en  el  mirlo,  y en  cuanto 
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hay  criada  nueva,  lo  primero  que  hace  D.  Fa- 
cundo es  decirla  solemnemente: 

— ¿Cómo  se  llama  usted,  joven? 

— ¿Yo?  Aniceta. 

— Pues  bien,  Aniceta;  en  esta  casa  hay  dos  se- 
res que  es  preciso  respetar:  mi  señora  y el  mirlo. 
Si  falta  usted  á este  animal,  nos  falta  usted  á 
todos. 

La  verdad  es  que  el  mirlo  se  hace  simpático, 
porque  canta  todo  el  himno  de  Riego  y un  aria 
de  Lucia , y dice  D.  Facundo  que  tiene  tanto  ta- 
lento como  cualquier  tenor  de  ópera  barata.  Don 
Facundo  le  muda  el  agua  dos  veces  al  día;  le  ma- 
chaca los  cañamones  para  que  no  se  atragante,  y 
le  obsequia  con  pedacitos  de  huevo  duro. 

El  mirlo  conoce  á D.  Facundo  y á su  esposa 
como  si  los  tres  hubiesen  nacido  en  la  misma 
rama,  y en  cuanto  les  ve,  ya  está  abriendo  el 
pico  y sacudiendo  las  alitas.  En  cambio,  no  puede 
tolerar  la  presencia  del  aguador,  á quien  ha  pre- 
guntado D.  Facundo  más  de  una  vez: 

— Vamos,  Ramón,  sea  usted  franco.  ¿Ha  tenido 
usted  algunas  palabras  con  este  mirlo?  Porque  no 
puedo  explicarme  tanta  antipatía. 

El  aguador  es  bastante  feo,  aunque  rubio,  y se 
conoce  que  el  mirlo  le  confunde  con  un  perro  de 
perdices  que  le  ladraba  antes,  cuando  aquél  vivía 
en  la  selva. 

La  mayor  parte  de  los  empleados  que  van  tarde 
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á la  oficina  tienen  en  su  casa  un  pájaro  que  les 
entretiene,  y hay  quien  ama  más  al  pájaro  que  á 
su  digna  esposa  y á sus  tiernos  hijos. 

No  hace  mucho  tiempo  me  decía  un  conocido, 
hombre  de  bien,  pero  bruto: 

— Tengo  yo  un  verderón,  mestizo  de  canario, 
que  es  una  notabilidad. 

— ¿Como  canario,  ó como  verderón? 

— Como  todo.  Cantar  no  canta,  porque  es  muy 
vengativo  y no  quiere  que  le  oiga  mi  señora  desde 
que  nos  vió  disputar;  pero  ¡qué  bicho  más  inteli- 
gente! En  cuanto  ve  que  me  afeito  ya  está  mirán- 
dome con  interés  por  si  se  me  va  la  navaja;  y un 
día  que  tuve  un  disgusto  con  mi  esposa  y ella  me 
mordió  en  este  dedo,  había  usted  de  ver  al  pájaro 
enfurecido  queriendo  picarle.  ¿No  ve  usted  que  yo 
le  cuido,  y le  baño,  y le  limpio  el  piquito? 

La  afición  á los  pájaros  llega  á ser  perjudicial, 
porque  algunos  se  dedican  en  cuerpo  y alma  á 
estos  animalitos  y descuidan  sus  negocios. 

— Don  Manuel — van  á decirle  á un  médico  afir 
cionado  á pájaros,— de  parte  de  mamá,  que  vaya 
usted  corriendo.  : v 

— ¿Qué  tiene? 

— Aun  no  sabemos  si  será  niño  ó niña. 

— Bueno;  pues  voy  á limpiar  la  jaula  del  cana- 
rio, y en  seguida  me  tienes  allá. 

— Es  que  corre  mucha  prisa.  ' 

— ¡Pero,  hombre!  ¿Quieres  que  deje  abandonado 
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á este  animalito? ¡Riiii!  ¡Monín,  cielito  de  la 

casa!  ¿Dónde  está  mi  pajarito?  ¡Ay,  qué  mono! 

¿Qué  te  duele  á ti,  rico? 

Y suele  ocurrir  que  cuando  llega  D.  Manuel  ya 
está  el  muchacho  en  este  mundo,  pidiendo  á gri- 
tos la  alimentación. 

Y dice  D.  Manuel : 

— ¡Caramba!  ¿Ya  está  ahí  ese?  No  he  podido 
venir  antes. 

— ¿Tiene  usted  algún  enfermo? 

— Sí,  señor;  ¡el  canario! 


EL  PROTECTOR  DE  LOS  ANIMAL  ES 


EN  CASA 

— ¡Faustina!  ¡Faustina!  ¿Estás  sorda? 

— ¿Qué  manda  usted? 

— El  almuerzo. 

Pausa. 

— ¡Faustina! 
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— Voy. 

— Si  no  traes  pronto  el  almuerzo,  hago  una 
barbaridad.  ¡Qué  servicio!  ¡Qué  criadas!  ¡Qué 

humanidad  ésta  tan  defectuosa! A ver  si  te 

apuras. 

— Aquí  está  la  sopa. 

— ¿Sopa?  Esto  no  es  sopa;  esto  es  pomada  de 
heliotropo.  ¡Quítate  de  mi  vista! 

— Pero 

— Si  no  te  quitas,  soy  capaz  de  tirarte  el  pla- 
tillo de  las  aceitunas  á la  cabeza.  ¡Y  pensar  que 
pago  cuarenta  reales  todos  los  meses  á este  ani- 
mal!  

Don  Hipólito  se  pone  á comer  de  mala  gana. 
De  cuando  en  cuando  hiere  con  la  bota  el  pavi- 
mento y gruñe. 

— ¡Los  criados!  ¡No  puedo  ver  á los  criados! 
Un  día  me  levanto  de  mal  humor  y ahogo  á esta 
chica.  ¡Vaya  si  la  ahogo!  Ayer  rompió  una  hue- 
vera, anteayer  me  perdió  un  botón  del  chaleco.... 
A este  paso  acabará  por  destrozar  todo  lo  que 

tengo  en  mi  casa Faustina,  llévate  la  sopa 

Pon  vino,  trae  la  chuleta,  abre  más  esa  ventana, 
límpiame  las  botas,  ráscame  este  hueso  de  la  es- 
palda, mira  á ver  si  he  dejado  sobre  la  mesa  de 
noche  mi  encomienda  de  Isabel  la  Católica,  que 
la  saqué  para  limpiarla. 

Faustina  anda  de  un  lado  para  otro,  sin  saber 
cómo  realizar  todos  los  encargos  de  su  señorito. 
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— Pero  ¿traes  esa  chuleta,  ó quieres  que  vaya 
yo  á la  cocina?,....  Mañana  te  despido;  hoy  no, 
porque  quiero  que  repases  la  ropa  de  la  lavandera, 
y que  lleves  una  carta  al  barrio  de  Pozas,  y que 
friegues  los  boliches  de  la  cama,  y que  me  tiñas 

el  pelo  por  la  parte  de  atrás Esto  no  es  comida, 

ni  tú  tienes  vergüenza,  ni  hay  en  toda  Europa 
una  criatura  más  torpe  que  tú.....  Me  voy  por  no 
comprometerme.  ¡Qué  criados!  ¡Qué  humanidad 
ésta!  ¡Qué  país! 


EN  LA  OFICINA 

Don  Hipólito  fumando  al  lado  de  la  chimenea. 

Un  caballero,  pobremente  vestido,  entra  en  el 
despacho  y pregunta: 

— ¿El  señor  de  Rodríguez? 

Don  Hipólito . — Servidor. 

— Vengo  á rogar  á usted  que  se  sirva  despachar 
el  expediente 

— ¿Qué  expediente? 

— El  de  la  viuda  de  Pulgón.  La  pobre  tiene 
siete  hijos  que  todos  caben  debajo  de  una  cesta.  Su 
esposo,  que  era  Conductor  de  correos,  murió  á 
consecuencia  de  un  choque. 

— ¿Y  qué? 

— Nada,  que  se  murió. 

.—  ¿Tengo  yo  la  culpa? 

~No  digo  eso. 
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— Pues  no  faltaba  más,  sino  que  usted  lo  dijera. 
El  expediente  se  despachará  cuando  le  llegue  el 
turno.  Estoy  agobiado. 

— No  se  conoce. 

— No  permito  que  discuta  usted  mis  actos  como 
funcionario  público.  ¿Ve  usted  esta  vena  de  la 
frente?  Pues  cuando  se  me  hincha  es  señal  deque 
estoy  muy  nervioso.  Retírese  usted,  ó no  respon- 
do de  mí. 

— Es  que 

— Portero,  acompañe  usted  á ese  hombre  hasta 
la  puerta. 

Don  Hipólito  queda  diciendo  para  sí: 

— ¡Caramba,  con  el  hombre!  ¿Quién  es  él  para 
dudar  de  mi  actividad  ni  de  mi  celo  en  pro  de  la 
administración  pública?  ¡Pues  no  faltaba  más!  Si 
no  se  va  pronto,  le  pego. 

Y enciende  otro  cigarrito. 

EN  LA  SESIÓN 

Don  Hipólito  de  pie , agitando  los  brazos . — Abo- 
minemos de  esa  gente  sin  entrañas  que  maltrata 
al  buey,  que  martiriza  al  gato,  que  pisotea  al  pe- 
rro desvalido.  ¡Ah,  señores!  Todos  somos  anima- 
les, aunque  nos  esté  mal  el  decirlo;  ¿por  qué  no 
hemos  de  amarnos  y protegernos?  La  abeja  se 
afana  por  darnos  la  miel;  el  carnero  cuida  su  pro- 
pia lana  para  proporcionarnos  blando  lecho;  hasta 
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la  burra,  generosa  y humanitaria,  nos  presta  su 
benéfico  jugo  lácteo  en  nuestras  enfermedades  del 
aparato  respiratorio.  Amemos  al  buey,  amemos 
al  asno,  amemos  al  mísero  congrio  que  se  deja 
freír  sin  exhalar  una  queja. 

Los  socios  á coro . — ¡Bravo!  ¡Bravo! 

Don  Hipólito . — La  chinche  pica  creyendo  que 
nos  proporciona  una  satisfacción,  el  mosquito 
canta  para  alegrar  nuestra  existencia,  el  toro  em- 
biste sin  saber  lo  que  hace. 

Los  socios . — ¡Sublime!  ¡Colosal! 

Don  Hipólito . — No  aplaudáis  estas  palabras  que 
brotan  del  corazón;  me  basta  con  interpretar 
vuestro  pensamiento.  Nuestra  sociedad  realiza 
un  fin  meritorio  y sublime.  Redimamos  á las  bes- 
tias, y habremos  cumplido  con  un  deber  frater- 
nal. ... 

Los  aplausos  ahogan  la  voz  de  D.  Hipólito, 
que  es  abrazado  con  efusión  al  final  de  su  dis- 
curso. 

— ¡Qué  hombre! —dicen  unos. 

— ¡Qué  alma  tan  grande!— -añaden  otros. 

— ¡Qué  filántropo!— agregan  algunos. 

Don  Hipólito,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  se 
enjuga  el  sudor  con  los  puños  de  la  camisa  y res- 
pira satisfecho. 
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EN  LA  CALLE 

— Caballero,  una  limosna  por  Dios,  que  no  he 
comido  desde  el  martes;  soy  un  pobre  albañil  sin 
trabajo. 

Don  Hipólito. — Deje  usted  el  paso  libre  y no  se 
eche  encima,  que  por  poco  me  pisa  usted  en  un 
juanete.  ¡Jesús,  qué  falta  de  consideración  tienen 
algunas  personas! 


— <>§€0055^0  - 


FUGAS 


Casi  todos  los  días  hay  fugas  de  presos. 

Se  conoce  que  los  pobrecitos  se  cansan  de  co- 
mer siempre  la  misma  menestra,  y resuelven  mar- 
charse; lo  cual,  si  bien  se  mira,  no  tiene  nada  de 
extraño,  porque  á nadie  le  gusta  que  le  pongan 
judías  para  almozar  y judías  para  comer.  Ade- 
más, el  que  está  preso  no  puede  frecuentar  el 
trato  de  sus  amigos,  y es  natural  que  quiera  ir  de 
visita  de  cuando  en  cuando. 
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Porque  es  lo  que  dice  alguno: 

— De  buena  gana  me  iría  á pasar  un  ratito  á 
una  casa  cualquiera.  Esto  de  estar  aquí  encerrado 
día  y noche  no  me  hace  gracia  maldita. 

Nuestro  sistema  penitenciario  pone  al  alcance 
de  cualquier  penado,  por  torpe  que  sea,  el  medio 
de  evadirse  con  toda  comodidad,  y los  que  no  ape- 
lan á la  fuga,  es  porque  no  quieren  molestarse  ni 
dar  disgustos  al  jefe  del  establecimiento. 

— ¿Lleva  usted  mucho  tiempo  aquí? — pregun- 
tamos en  cierta  ocasión  á un  presidiario. 

— Mes  y medio. 

— ¿Y  no  se  ha  evadido  usted  aun? 

- — No,  señor;  no  soy  aficionado  á salir  á la  calle. 
Además,  aquí  se  pasa  muy  bien:  jugamos  un  ratito; 
corremos  nuestras  juerguecitas  correspondientes, 
y alguna  vez  que  otra  nos  damos  de  puñaladas. 

— En  ese  caso 

Yo  no  sé  de  qué  materia  estarán  construidas 
las  paredes  de  nuestras  prisiones;  pero  el  caso  es 
que  los  presos  abren  boquetes  como  si,  en  vez  de 
ladrillo,  encontrasen  queso  de  Gruyére. 

A lo  mejor  está  el  Alcaide  descifrando  una  cha- 
rada, ó mirándole  las  pulgas  al  gato,  ó rizándose 
el  pelo,  y entra  un  vigilante  diciendo: 

— Señor,  ya  se  han  ido  tres. 

— ¡Hombre! — contesta  el  jefe. — Ya  me  extra- 
ñaba á mí  que.no  hubiese  alguna  evasión  en  esta 
semana. 
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Y va  corriendo  á extender  el  parte;  el  Gober- 
nador lo  recibe,  y exclama: 

— Vamos,  sí;  la  evasión  semanal.  ¡Qué  le  he- 
mos de  hacer! 

Circulan  las  órdenes,  muévense  los  guardias 
civiles,  enfurécense  los  Inspectores  de  seguridad, 
y á la  semana  siguiente  caen  en  poder  de  las  au- 
toridades los  fugados,  ó no  caen;  pero  de  todas 
suertes  la  policía  ha  practicado  mil  gestiones,  en- 
trando en  las  casas,  revolviendo  los  trastos,  me- 
tiendo la  cabeza  debajo  de  las  camas  y haciendo 
remover  el  cisco  de  la  carbonera,  por  si  se  oculta- 
sen allí  los  delincuentes. 

— ¡A  ver! — grita  un  Inspector  dirigiéndose  á la 
dueña  del  domicilio. —Descosa  usted  esa  almo 
hada  inmediatamente. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  me  inspira  sospechas. 

Y el  Inspector  permanece  allí  hasta  asegurarse 
de  que  el  fugado  no  está  oculto  dentro  de  la  al- 
mohada. 

Hace  mucho  tiempo  que  se  viene  hablando  de 
reformar  nuestras  cárceles  y presidios;  pero  unas 
veces  porque  hay  elecciones,  otras  veces  porque  al 
Ministro  le  ha  salido  un  grano,  y no  está  para  nada, 
el  caso  es  que  los  gobernantes  no  tienen  tiempo 
para  dedicarse  al  asunto,  y entretanto  los  presos  se 
van,  sin  que  consigan  evitarlo  ni  el  celo  de  los  vigi- 
lantes, ni  el  honrado  propósito  de  los  directores. 
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— Hola,  señora  Sebastiana.  Hace  mucho  tiempo 
que  no  veo  á su  esposo.  ¿Está  enfermo? 

— ¿No  sabe  usted  lo  que  hay? 

— No,  señora. 

— Pues  le  han  echado  á presillo.  Al  probe  le  sa- 
lieron doce  años;  y todo  por  haberle  dado  un 
golpe  á su  compadre,  que  era  un  sinvergüenza. 
Verá  usted  cómo  fué:  mi  hombre  estaba  pegán- 
dole puñetazos  á la  comadre  encima  de  la  nuca, 
porque  es  muy  divertido,  y suele  tener  esas  bro- 
mas; entonces  entró  el  compadre  y le  llamó  bruto, 
y mi  hombre  fué,  y con  una  badila,  que  estaba 
allí  por  causalidad , le  dió  un  golpe  en  la  cabeza, 
y el  compadre,  como  era  tan  poca  cosa,  fué  y se 
murió  al  día  siguiente  con  el  susto.  Pero  ya  ven- 
drá pronto  mi  hombre. 

— ¿Le  van  á indultar? 

— Quiá,  no  señor;  lo  que  va  á hacer  es  esca- 
parse, porque  le  da  rabia  estar  allí  y no  ver  los 
toros,  ni  ir  á las  Ventas;  lo  cual  que  entre  él  y 
unos  amigos  van  á abrir  un  agujero,  y si  no  lo  han 
abierto  ya,  es  porque  mi  hombre  no  tiene  ropa 
decente  con  que  presentarse  en  la  calle,  y está 
esperando  que  yo  se  la  compre  para  salir. 

La  última  evasión  ha  dado  lugar  á que  el  Mi- 
nistro del  ramo  mandase  formar  un  expediente 
para  depurar  los  hechos,  y saber  de  un  modo  in- 
dubitable cómo  y por  dónde  se  han  fugado  los  re- 
clusos; pero  lo  mejor  sería  reformar  nuestros  pre- 
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sidios,  para  no  poner  á los  Directores  en  el  caso  de 
tener  que  decir  á los  presidiarios: 

— Caballeros,  hagan  ustedes  el  favor  de  no  fu- 
garse hasta  la  semana  que  viene,  porque  no  está 
bien  que  en  mes  y medio  haya  habido  trece  eva- 
siones y dos  conatos.  Eviten  ustedes  ese  disgusto 
ai  Ministro  de  Gracia  y Justicia. 


LO  INEVITABLE 


Tienen  razón  los  periódicos  defensores  de  las 
Compañías  de  ferrocarriles.  No  hay  que  extremar 
el  ataque,  ni  sacar  las  cosas  de  quicio. 

Los  trenes  chocan  porque  tienen  que  chocar 
necesariamente;  y el  que  quiera  evitar  disgustos 
que  se  quede  en  su  casa,  y asunto  concluido. 

La  prensa  continúa  metiéndose  en  todo  lo  que 
no  le  importa,  y pide  que  se  proceda  con  rigor  y 
se  castigue  á los  culpables,  como  si  no  hubiera 
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más  que  coger  á una  Compañía  y llevarla  ante  el 
Juez  del  distrito.  ¿Y  la  respetabilidad  de  las  per- 
sonas que  componen  el  Consejo  de  Administra- 
ción? ¿Vamos  á disgustar  á D.  Fulano,  ex  Minis- 
tro, Senador  por  derecho  propio,  académico  de 
ciencias  morales  y políticas,  y abonado  á primer 
turno  en  el  teatro  de  la  Opera?  ¿Vamos  á revol- 
vernos contra  D.  Zutano,  gran  cruz  de  Isabel  la 
Católica  y primo  segundo  de  la  Condesa  del  Agua- 
manil, por  parte  de  madre? 

No,  señor;  no  es  cosa  de  molestar  á los  ilustres 
proceres  que  han  pescado  el  momio  de  una  plaza 
de  Consejero,  y poseen  una  figura  respetable  y un 
gabán  de  pieles  vistoso  para  los  días  nublados. 

Si  alguien  merece  castigo  es  el  guardaaguja, 
que  se  rinde  al  sueño  después  de  doce  horas  de 
trabajo,  ó el  vigilante  que  descuida  su  obligación 
á pesar  de  las  1.277  pesetazas  anuales  con  que  la 
Compañía  paga  su'  servicios. 

Caiga  sobre  esta  gentecilla  todo  el  peso  de  la 
ley,  y dejemos  á los  Consejeros  que  cobren  en  paz 
sus  pingües  haberes,  que  por  algo  son  personas 
elevadas  y bien  vestidas. 

Es  lo  que  decía  ayer  uno  de  estos  señores,  ar- 
diendo en  santa  indignación: 

— ¿Por  qué  se  maltrata  á las  Compañías?  ¿Por- 
que no  han  establecido  los  frenos  automáticos? 
¿Porque  tienen  poco  personal?  ¿Porque  no  repo- 
nen el  material  móvil?  ¿Sabe  usted  lo  que  cuesta 
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todo  eso?  ¡Hombre!  ¡Tendría  gracia  que  por  sa- 
tisfacer las  exigencias  del  público  fuesen  las  Com- 
pañías á meterse  en  gastos  y á disminuir  sus  in- 
gresos anuales!  Después  de  todo,  más  víctimas  ha 
causado  la  inundación  de  Consuegra,  y nadie  ha 
pensado  en  exigir  responsabilidades  al  Hacedor 
Supremo,  ni  se  trata  de  llevar  á los  Tribunales  á la 
Divina  Providencia. 

Y tiene  razón  el  Consejero.  El  hombre  ha  na- 
cido para  sufrir,  y el  que  se  queda  sin  narices  en 
un  choque,  ó pierde  una  pierna  en  un  descarrila- 
miento, no  debe  rebelarse  contra  las  Compañías, 
sino  hacerse  cargo  de  las  cosas,  diciendo  filosó- 
ficamente: 

— He  perdido  un  ojo,  que  era  por  cierto  el  que 
más  me  gustaba ; pero  ¿ qué  le  vamos  á ha- 
cer? Con  uno  que  me  queda  tengo  bastante.  Al 
fin  y al  cabo,  ¡para  lo  que  hay  que  ver  en  este 
mundo! 

Aparte  de  esta  consideración,  de  suyo  favora- 
ble á las  Compañías,  conviene  tener  en  cuenta 
que  no  es  sólo  en  los  viajes  donde  se  sufren  des- 
calabros de  consideración. 

A lo  mejor  va  uno  á ver  á la  novia,  que  vive 
en  un  entresuelo,  y sin  saber  cómo , rueda  las  es- 
caleras y se  desnuca;  ó bien  quiere  uno  subirse  á 
la  cama,  y se  le  mete  un  boliche  por  la  boca  de 
estómago,  ocasionándole  la  muerte  en  el  acto. 

Ayer,  sin  ir  más  lejos,  se  cayó  dentro  de  la  ar- 
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tesa  un  honrado  padre  de  familia,  que  estaba  la- 
vando por  sí  mismo  una  americana  de  lanilla. 
Cuando  fueron  á extraerle ¡ya  era  cadáver! 

Que  todos  nos  tenemos  que  morir,  es  cosa  sa- 
bida, y por  eso  los  defensores  de  las  Compañías 
dicen  que  somos  unos  exagerados  al  pretender 
exigir  responsabilidades  á aquellas  poderosas  co- 
lectividades mercantiles. 

— Desengáñese  usted— nos  decía  un  joven  que 
está  para  casarse  con  la  hija  de  un  Consejero, 
va  todas  las  mañanas  á repasarle  los  callos  y 
leerle  los  periódicos. —El  hombre  está  muy  ex- 
puesto á toda  clase  de  accidentes,  aun  sin  meterse 
en  el  tren.  Yo,  que  no  viajo  ni  nada,  me  he  co- 
gido este  dedo  con  el  cajón  de  la  cómoda,  y es- 
tuve cuatro  días  en  un  grito;  en  otra  ocasión  ful 
á bailar  un  vals  con  mi  novia,  y me  caí  en  el  bra- 
sero. ¡No  pueden  evitarse  los  accidentes  desgra- 
ciados! 

Claro  que  no,  y por  eso  las  Compañías  no  se 
cuidan  de  los  viajeros,  porque  dirán  segura- 
mente: 

— ¡Bah!  Aunque  aumentáramos  el  personal  y 
estableciéramos  el  uso  de  los  nuevos  frenos,  y re- 
compusiéramos la  vía,  no  evitaríamos  el  triste  fin- 
que nos  espera  á todos.  Este  mundo  es  un  semi- 
llero de  males,  y,  por  consiguiente,  vale  más  mo 
rir.  ¿Qué  se  han  creído  los  viajeros?  ¿Que  van  á 
vivir  eternamente? 
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En  vista  de  todo  esto,  y de  las  razones  que  ale- 
gan algunos  periódicos  ministeriales,  es  de  supo- 
ner que  las  cosas  continuarán  como  hasta  aquí,  y 
que  acabaremos  por  morirnos  todos  de  mala  ma- 
nera. 

Para  ello  bastará  que  hagamos  un  viajecito. 


CARTA  ÍNTIMA 


Señor  Alcalde  Mayor: 

May  señor  mío,  de  todo  mi  respeto.  En  nom- 
bre de  varias  perras  inocentes  me  dirijo  á V.  E. 
para  suplicarle  que  nos  libre  de  los  laceros,  nues- 
tros verdugos,  y nos  devuelva  la  paz  que  hemos 
perdido. 

Han  pasado  los  días  calurosos  del  verano,  du- 
rante los  cuales  vivimos  expuestas  á que  se  nos 
declare  espontáneamente  la  hidrofobia,  ó á que 
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nos  muerda  algún  amigo  sin  saber  lo  que  hace. 
Bueno  que  entonces  dicte  V.  E.  toda  clase  de 
medidas  para  evitar  cualquier  accidente  desgra- 
ciado; pero  ahora,  que  ha  llegado  el  invierno,  y 
con  él  la  disminución  del  peligro,  no  comprende- 
mos por  qué  continúa  la  inicua  persecución,  hasta 
el  punto  de  arrebatarnos  del  regazo  de  nuestros 
protectores.  Un  perro  cariñoso  y bien  parecido, 
que  dormía  ayer  en  los  brazos  de  una  portera,  fué 
despiadadamente  raptado  por  un  lacero  feroz,  que, 
no  contento  con  privarle  de  la  libertad,  le  tiraba 
de  la  cola,  como  si  quisiera  recrearse  en  su  mar- 
tirio. Esto  es  cruel,  señor  Alcalde. 

Nosotras,  aunque  perras,  tenemos  nuestras  pa- 
siones, y hay  quien  está  enamorada  y no  puede 
ver  al  objeto  de  su  amor,  porque  en  cuanto  se 
descuida  y saca  el  hocico  por  la  puerta  de  la  calle, 
ya  está  el  lacero  cogiéndola  por  donde  mejor  le 
parece,  sin  respetar  el  sexo  ni  el  pudor  natural 
de  cada  una. 

Antes  salíamos  á dar  una  vueltecita , y nos  dis- 
traíamos ladrando  á los  transeúntes,  ó bien  con- 
versábamos con  las  amigas,  y nunca  faltaban  pe- 
rros galantes  que  nos  echaban  piropos;  ahora  vive 
una  encerrada  entre  cuatro  paredes,  y si  sale,  la 
llevan  atada  con  un  cordoncito,  como  á una  mona, 
por  miedo  á los  dependientes  de  V.  E.,  que,  aun 
así  y todo,  nos  atropellan  sin  piedad. 

Una  amiga  nuestra,  falderilla  candorosa,  que 
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iba  la  otra  tarde  con  su  ama  por  la  calle  de  Ceda- 
ceros, fué  vilmente  secuestrada,  á pesar  de  las 
protestas  del  público,  y la  infeliz,  al  verse  en  el 
carro  entre  perros  desconocidos,  tuvo  una  sofoca- 
ción tan  grande,  que  á poco  más  se  muere  encima 
de  un  perdiguero  cojo. 

V.  E.  no  sabe  lo  que  estamos  pasando  desde  que 
se  ha  establecido  el  cuerpo  de  verdugos  munici- 
pales. Yo  no  salgo  de  casa  ni  me  atrevo  á aso- 
marme á la  escalera,  donde  antes  me  pasaba  los 
mejores  días  de  mi  juventud  ladrando  á los  veci- 
nos. Ahora  lo  único  que  hago  para  distraerme  es 
morder  al  aguador  y aullar  todas  las  tardes  un  ra- 
tita, mientras  canta  una  señorita  de  la  vecindad, 
que  es  alumna  del  Conservatorio. 

En  casa  me  aburro  muchísimo,  especialmente 
cuando  me  acuerdo  de  Palomo , que  es  un  perro 
rubio,  con  ojos  azules  y un  lunar  en  la  frente,  co- 
lor de  canela.  Le  conocí  una  tarde  en  la  Caste- 
llana, yendo  él  en  compañía  de  varios  amigos, 
uno  de  los  cuales  era  marido  de  una  vecina  mía, 
que  se  murió  el  año  pasado  al  dar  á luz.  Yo  vi  á 
Palomo  y experimenté  una  emoción  desconocida; 
él  notó  mi  turbación  y vino  á lamerme  con  la  ma- 
yor finura,  que  es  la  manera  que  tienen  los  pe- 
rros de  expresar  sus  sentimientos  cuando  son  pu- 
ros; aquella  tarde  firmamos  nuestro  pacto  amo-' 
roso , y desde  aquel  momento  comenzó  á pasear 
mi  calle,  y á entrar  en  la  portería  para  congra- 
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ciarse  con  el  chico  de  la  portera,  que  es  medio 
tonto.  Metido  en  el  cuchitril  se  pasaba  las  horas 
esperando  que  yo  bajara,  y si,  mientras,  podía  lle- 
varse un  hueso,  ó comerse  unas  sopas,  ó robar  una 
piltrafa,  no  desperdiciaba  nunca  la  ocasión,  hasta 
que  un  día  la  portera,  irritada,  le  dió  dos  escoba- 
zos, y él  se  ofendió  de  tal  suerte,  que  no  le  hemos 
vuelto  á ver  por  el  barrio. 

¿Pero  cómo  ha  de  venir,  si  los  lanceros  han 
sembrado  el  pánico  entre  nosotros?  ; Claro!  Él  no 
querrá  exponerse  á que  le  prendan  como  si  fuera 
un  criminal,  y le  estropeen  el  físico. 

Bueno  que  á los  perros  que  no  tienen  dueño  y 
andan  por  ahí  deshonrando  á la  clase  y metiéndose 
en  los  figones,  en  busca  de  desperdicios,  se  les 
persiga  y se  les  lleve  al  depósito  municipal:  pero 
á los  que  pertenecemos  á la  clase  decente,  y lleva- 
mos collar  y somos  aseados,  ¿por  qué  se  nos  se- 
cuestra? ¿Porqué  se  nos  priva  de  los  derechos 
que  disfrutan  los  demás  animales,  empezando  por 
el  gato  y concluyendo  por  el  tomador? 

¿Se  quiere  salvar  de  todo  riesgo  las  pantorrillas 
públicas?  Pues  póngasenos  bozal,  aunque  esto 
destruya  nuestros  encantos  físicos,  porque  se  sabe 
que  el  bozal  perjudica  nuestras  facciones;  pero  la 
persecución  de  hoy  es  injustificada,  irritante, 
odiosa. 

A V.  E.,  pues,  nos  dirigimos,  Sr.  Alcalde,  para 
que  cesen  los  abusos  y se  nos  devuelva  la  paz  per- 
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dida.  Termine  de  una  vez  la  era  infausta  que  nos 
aniquila,  y merezca  V.  E.  la  admiración  y la  gra- 
titud del  gremio  de  perras  pobres,  pero  honradas. 

Lame  respetuosamente  las  manos  de  V.  E.,  su 
segura  servidora,  de  lanas,  Zülima. 


NOCTURNO 


Los  Jardines  del  Retiro  continúan  siendo  el 
punto  de  reunión  de  la  sociedad  elegante. 

Allí  acude  todas  las  noches  un  público  selecto, 
que  respira  el  aire  embalsamado  de  las  flores, y 
pasea,  y oye  música,  y ama. 

Porque  allí,  entre  otras  cosas,  se  va  á amar,  que 
es  lo  que  hace  Serafín,  un  joven  pálido,  que  ha 
tenido  las  viruelas  locas  y apenas  se  le  conoce,  por- 
que no  ha  quedado  señalado. 

El  tal  Serafín  vive  para  el  amor,  y su  mamá, 
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para  quien  no  pasan  inadvertidas  las  dotes  físicas 
del  joven,  le  dice  todas  las  noches,  al  ver  que  se 
viste  con  esmero  y que  se  unta  la  nariz  con  glice- 
rina,  para  quitarle  la  rubicundez  herpética: 

— ¡Por  Dios,  Serafinito!  Ten  compasión  de  las 
pobrecitas  mujeres.  ¡No  seas  cruel! 

— Mamá,  yo  no  tengo  la  culpa — contesta  Sera- 
fín, mientras  se  tiñe  las  cejas  con  corcho  que- 
mado. 

— Has  hecho  desgraciada  á la  hija  de  D.  Eleu- 
terio.  Por  ti  ha  tomado  fósforos  la  de  López.  ¿Por 
qué  las  engañas,  Serafinito? 

— ¡Bah! 

— Acuérdate  de  Mariquita,  la  del  procurador, 
que  cuando  la  dejaste  quiso  abrirse  una  vena  va- 
liéndose de  un  picaporte;  después  le  salió  un  bulto 
en  el  pescuezo,  y dijo  el  médico  que  tú  tenías  la 
culpa. 

— ¡Pobrecilla!  ¡Cuánto  me  amaba  aquella  in- 
feliz! 

— Anteayer  la  vi  vestida  de  negro,  con  unas 
ojeras  tan  abultadas  que  parecían  dos  salchicho- 
nes chiquitos. 

Serafín  no  tiene  corazón;  Serafín  es  un  mons- 
truo que  entra  en  los  Jardines  con  el  solo  objeto 
de  seducir  hijas  de  familia  y de  excitar  la  desespe- 
ración de  los  maridos. 

Coge  una  silla  para  sentarse  y otra  para  el 
sombrero,  y otra  para  los  pies,  y otras  dos  para 
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apoyar  los  brazos;  y así  se  pasa  dos  horas  diri- 
giendo miradas  á las  mujeres,  como  si  quisiera 
decirles: 

— Soy  Serafín,  el  joven  más  guapo  de  la  calle 
del  Amor  de  Dios.  Fíjense  ustedes  en  este  lunar^ 
color  de  chocolate,  que  tengo  encima  del  ojo  de- 
recho. Parece  pintado,  ¿verdad?  Pues  es  natural. 
Hoy  vengo  de  chaquet;  pero  mañana  pienso  po- 
nerme una  cazadora  clara,  con  solapa  de  seda,  que 
me  cae  perfectamente.  A mí  me  gusta  variar  de 
prendas  como  de  mujeres.  ¡Ay!  ¡Si  supierais  cuán 
afortunado  soy  en  amores!  El  año  pasado  se  volvió 
loca  por  mí  la  hija  de  un  sastre;  ahora  estoy  en 
relaciones  con  dos  á la  vez;  la  una  es  corista  y la 
otra  cose  para  fuera.  Soy  un  bribón,  lo  reconozco; 
pero  ¿tengo  la  culpa  de  haber  nacido  con  esta  cara? 

Hay  una  porción  de  chicos  como  Serafín,  que 
esperan  que  llegue  el  verano  para  ir  á los  Jardines 
á hacer  el  amor  y á lucir  la  ropa,  y como  las  mu- 
jeres son  cándidas  de  suyo,  caen  en  el  lazo. 

De  ahí  vienen  los  sueltos  de  los  periódicos: 

«Ayer  fué  conducida  á la  Casa  de  Socorro  una 
joven  agraciada,  que  por  contrariedades  amorosas 
había  tomado  dos  cajas  de  fósforos  disueltas  en  ja- 
rabe de  malvavisco.  Parece  que  el  causante  de  su 
desesperación  es  un  conocido  escribiente  del  ramo 
de  Penales,  que  usa  botines  blancos,  y tiene  un  tío 
empleado  en  Filipinas.» 

Las  jóvenes  que  quieren  vivir  en  paz  no  deben 
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ir  á los  Jardines,  porque  se  exponen  á caer  en  las 
redes  del  amor.  Bajo  aquellos  árboles  se  sientan 
muchos  seductores  de  oficio,  verdaderos  bandidos 
de  corazones,  que  comienzan  por  halagar  el  amor 
propio  de  las  madres  y acaban  por  arrebatar  el 
alma  de  las  hijas. 

— ¿Quieren  ustedes  sentarse? — pregunta  un  se- 
ductor, dirigiéndose  á una  mamá  que,  en  busca  de 
asiento,  anda  seguida  de  la  niña. 

— No  se  moleste  usted — dice  la  interesada, 

— Si  no  es  molestia Aquí  tengo  dos  sillas. 

— Gracias. 

— ¡Qué  noche  tan  hermosa! — sigue  diciendo  el 
seductor. 

— ¡Divina! 

— Esa  señorita,  ¿es  de  usted? 

— Sí,  señor. 

—¡Preciosa  criatura! 

— Favor  que  usted  la  dispensa. 

— Se  parece  á su  madre. 

— Gracias  — contesta  la  mamá  ruborizándose 
toda. 

— ¿Vienen  ustedes  todas  las  noches? 

— Sí,  señor.  Pensábamos  ir  á San  Sebastián, 
porque  ésta  necesita  los  baños;  pero  mi  esposo  no 
puede  moverse. 

— ¿Algún  golpe  que  ha  recibido? 

— No,  señor;  no  puede  moverse  de  la  oficina 
porque  hay  un  jefe  nuevo,  y como  todavía  no  le 
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ha  dado  confianza , no  quiere  pedirle  licencia. 
Además,  es  un  señor  muy  seco,  de  muy  pocas  pa- 
labras, que  lleva  el  almuerzo  á la  oficina  y no  ha 
sido  para  decir  á nadie:  «¿Usted  gusta?»  Así  es  que 
mi  esposo  está  muy  disgustado,  porque  tiene  cos- 
tumbre de  que  le  consideren.  Ya  ve  usted;  el  últi- 
mo jefe  que  tuvo  le  contaba  todas  sus  cosas,  y casi 
todas  las  tardes  se  ponían  los  dos  á tirarse  pellizcos 
y á darse  pescozones  en  tono  de  broma.  De  seguro 
que  conoce  usted  á mi  esposo,  porque  es  muy 
nombrado:  Aniceto  Aguadilla,  oficial  primero  del 
ramo  de  Contribuciones  indirectas,  Negociado  5.0 

— Sí,  sí;  he  oído  hablar  de  él. 

— Es  muy  gracioso.  En  Ara  vaca,  el  año  pasado, 
traía  revuelto  el  pueblo,  y un  día  fingió  que  le  daba 
un  accidente  y que  se  moría,  y le  tuvimos  de  cuerpo 
presente  en  la  sala  cerca  de  dos  horas,  hasta  que 
se  cansó  de  fingir  y comenzó  á bailar  el  zapateado 
sobre  la  mesa. 

— ¡Qué  gracioso! 

El  seductor  consigue  captarse  las  simpatías  de 
la  mamá  para  acercarse  á la  niña,  y á la  noche  si- 
guiente ésta  no  puede  menos  de  decir  de  vuelta 
en  su  casa: 

— ¡Ay,  mamá!  Ese  joven  de  las  patillas  rubias 
me  gusta  muchísimo.  Tiene  un  olor  á esencia  de 
bergamota  que  me  enloquece. 

¿Que  á qué  van  á los  Jardines  esos  jóvenes  ele- 
gantes y bien  parecidos? 

11 
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Pues  á eso;  á seducir  hijas  de  familia,  para 
abandonarlas  después  á la  desesperación  y al 
dolor. 

¡Madres  que  tenéis  hijas!  Huid  de  esos  jóvenes 
bien  trajeados  que  se  sientan  debajo  de  los  árboles 
con  fines  malévolos. 


MANUALES 


Ya  hay  Manuales  para  todo. 

El  del  perfecto  jugador  ha  obtenido  una  aco- 
gida excelente,  y ahora  se  está  escribiendo  el  del 
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perfecto  borracho , que  pronto  estará  á la  venta  en 
las  principales  librerías. 

La  cuestión  es  conducir  al  ciudadano  por  el 
camino  de  sus  naturales  inclinaciones  sin  que 
tenga  que  quebrarse  los  sesos  para  averiguar  dónde 
puede  coger  la  borrachera  á que  aspira. 

En  el  Manual  está  todo  consignado;  los  esta- 
blecimientos donde  se  expende  el  mejor  vino;  las 
copas  que  hay  que  beber  para  ajumarse , y los  es- 
cándalos que  hay  que  dar  para  que  le  conduzcan 
á uno  á la  Prevención. 

De  manera  que  compra  usted  el  Manual,  lo  es- 
tudia con  detenimiento,  pone  usted  en  práctica 
sus  saludables  indicaciones,  y á las  dos  ó tres  ho- 
ras está  usted  en  la  Casa  de  Socorro,  sometido  á 
las  delicias  del  amoníaco. 

En  un  país  así,  donde  hay  quien  se  cuida  de 
instruirnos  en  todos  los  ramos  de  la  picardía,  da 
mucho  gusto  vivir.  ¿Quiere  uno  dedicarse  al 
juego?  Pues  compra  la  Guia  del  perfecto  punto, 
¿Se  decide  por  las  libaciones  copiosas?  Pues  ad- 
quiere el  Manual  del  curdón , y así  sucesivamente. 

Hay  personas  que  no  pueden  hacer  su  gusto 
por  falta  de  instrucción,  como  le  sucede  á don 
Aniano.  El  quiere  maltratar  á su  esposa,  á quien 
detesta,  porque  ha  perdido  sus  encantos  natura- 
les, y porque  le  pone  unos  garbanzos  imposibles; 
pero  el  hombre  no  sabe  cómo  pegarla,  y ha  reco- 
rrido todas  las  librerías  preguntando: 
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— ¿Tiene  usted  el  Manual  del  verdugo  domés- 
tico ? 

— No,  señor — le  contestan; — pero  lo  está  escri- 
biendo un  prestamista  de  la  calle  del  Bonetillo, 
que  tiene  á su  mujer  metida  en  una  despensa  y 
le  hace  comer  esparto. 

— Pues  guárdeme  usted  un  ejemplar,  porque 
estoy  comprometido. 

— ¿Comprometido? 

— Sí,  señor;  quiero  pegar  á mi  esposa  con  mé- 
todo, y necesito  una  guía. 

Siempre  es  una  ventaja  tener  reglas  escritas 
para  todo  lo  que  podamos  necesitar  en  este  mun- 
do. ¡Cuántos  se  dedicarían  á robar  relojes  si  se 
les  instruyera  convenientemente,  y cuántos  echan 
de  menos  una  Guia  del  perfecto  tomador! 

Nosotros  conocemos  el  Manual  del  Sablista , 
con  láminas  intercaladas  en  el  texto  y un  pró- 
logo escrito  por  un  cesante,  capaz  de  darle  un  sa- 
blazo á la  estatua  de  Isabel  la  Católica. 

En  el  Manual  se  consignan  las  posturas,  frases 
y gestos  de  que  hay  que  hacer  uso  para  conseguir 
dos  pesetas,  y todo  cuanto  es  preciso  poner  en 
práctica  para  sacarle  un  duro  al  primero  que  cruce 
la  calle  de  Sevilla. 

«Todo  el  que  se  proponga  obtener  el  duro  con- 
suetudinario— dice  el  Manual,’ — debe  tener  en 
cuenta  que  la  mayoría  de  los  mortales  está  en 
Babia,  y,  por  consiguiente,  es  cosa  fácil  conseguir 
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el  duro.  Basta  presentarse  con  el  rostro  pálido,  la 
mirada  vaga  y los  tacones  torcidos,  y decir  melan- 
cólicamente: Caballero,  tengo  á mi  esposa  y á 
mis  hijos  al  borde  de  la  miseria.  Yo  he  venido  á 
Madrid  engañado,  pues  se  me  dijo  que  hacían 
falta  tenores,  y dejé  mi  casa  y lo  dejé  todo  con- 
fiando en  la  voz  y en  el  carácter  bondadoso  de 
Romero  Robledo;  y ahora  resulta  que  todas  las 
plazas  de  tenor  están  tomadas,  y que  Romero  no  se 
trata  con  Berges,  y no  puede  hacer  nada  por  mí.» 

En  la  mayoría  de  los  casos  se  obtiene  el  duro; 
pero,  si  se  resistiera,  entonces  hay  que  apelar  al 
supremo  recurso  del  suicidio. 

—«Corriente— dice  el  sablista. — Puesto  que  se 
me  cierran  todas  las  puertas,  anuncio  á usted  que 
esta  noche,  á más  tardar,  me  mato  solo.  Primero 
iré  á decirle  adiós  á mi  familia,  que  está  sentada 
en  un  banco  de  Recoletos  comiendo  unos  misera- 
bles cacahuets,  y en  seguida  me  tiro  por  el  via- 
ducto. Adiós,  caballero;  la  sangre  que  brote  de 
mis  heridas  caerá  sobre  usted  hasta  ahogarle,  et- 
cétera, etc.» 

El  Manual  contiene  otras  muchas  indicaciones 
á cual  más  interesantes,  sobre  la  manera  de  pedir 
dinero  y de  engañar  al  prójimo. 

El  autor  del  libro  concluye  recomendando  al 
sablista  que  se  hurgue  las  encías  con  un  alfiler,  á 
fin  de  presentarse  á su  víctima  en  calidad  de  tí- 
sico pasado. 
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Una  tos  seca,  un  tinte  sanguinolento  en  los 
labios  y algo  de  fatiga  deciden  la  cuestión  y faci- 
litan el  duro. 

¿Se  puede  negar  la  importancia  de  los  Ma- 
nuales? 


— £>G  ®£o  — 


COMPARSAS 


Quisiera  que  me  dijesen  esos  apreciables  caba- 
lleros que  aspiran  á la  diputación  á Cortes,  y 
figuran  en  el  encasillado  del  Ministerio  de  la  Go- 
bernación, qué  es  lo  que  van  á buscar  á las 
Cortes. 

En  España  existen  muchas  personas  que  han 
pasado  los  mejores  años  de  su  vida  haciendo  cho- 
colate á brazo,  ó ejerciendo  de  comadrones  sin  tí- 
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tulo,  ó vendiendo  pasta  italiana  para  sopa,  y de 
la  noche  á la  mañana  abandonaron  sus  oficios, 
dieron  un  adiós  al  sombrero  hongo,  y ¡pum!  se 
metieron  de  cabeza  en  el  Congreso,  no  sin  gas- 
tar antes  unos  cuantos  miles  de  pesetas  en  la 
elección. 

— ¿Pretende  usted  alguna  gran  cruz? — pregun 
tábamos  á uno  de  éstos. 

— No,  señor — nos  contestó  con  la  mayor  since- 
ridad. 

— ¿Algún  título  nobiliario? 

— Tampoco. 

— ¿Quiere  usted  obtener  alguna  concesión  lu- 
crativa? 

— Todo  menos  eso. 

— ¡Pues  entonces! 

Lo  cierto  es  que  aumenta  de  día  en  día  el  nú- 
mero de  los  seres  inútiles  para  el  Parlamento, 
quienes,  por  otra  parte,  podrían  prestar  buenos 
servicios  á la  humanidad  si,  en  vez  de  acudir  ai 
Salón  de  Conferencias,  se  dedicaran  á extirpar  ca- 
llos, uñeros  y ojos  de  gallo. 

Ni  esperan  conseguir  puestos  preeminentes,  ni 
aspiran  á que  su  nombre  pase  á la  posteridad,  ni 
siquiera  logran,  después  de  todo  género  de  ges- 
tiones, que  el  Ministro  les  dé  una  credencial  para 
un  pariente  necesitado;  pero,  en  cambio,  obede- 
cen con  sumisión  las  indicaciones  todas  del  Go- 
bierno, discuten  en  el  café  las  dotes  intelectuales 
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del  Duque,  y llegan  á indisponerse  con  sus  cuña- 
dos porque  no  opinan  como  ellos  en  materia  de 
conservaduría. 

El  ideal  supremo  de  estos  seres  consiste  en  vi- 
sitar al  jefe  del  partido  de  cuando  en  cuando,  y 
que  éste  les  diga: 

— Bien,  bien,  D.  Celedonio.  Está  usted  cum- 
pliendo perfectamente  con  sus  deberes  políticos. 

— Don  Antonio,  si  por  inorancia  cometiese  al- 
guna torpeza,  espero  que  usted  la  desimulará  ma- 
yormente. 

— ¿Ha  votado  usted  ayer? 

— ¡Pues  ya  lo  creo!  Mire  usted:  estaba  en  casa 
con  un  dolor  que  se  me  pone  en  la  rabadilla, 
salva  sea  la  parte,  y en  cuanto  recibí  el  aviso  de 
Gobernación  me  fui  como  un  toro  derecho  á las 
Cortes;  lo  cual  que  mi  esposa,  como  es  así,  me  re- 
gañó bastante,  porque  dice  que  desde  que  soy  Di- 
putado no  me  cuido.  Antes  usaba  una  chaquetilla 
de  bayeta  debajo  del  chaleco;  pero  ahora,  como 
tiene  uno  que  vestir  mejor,  me  la  he  quitado,  y á 
eso  atribuyo  los  dolores. 

Con  oirse  llamar  «usía»  por  los  porteros  y reci- 
bir una  vez  que  otra  el  saludo  de  cualquier  título 
del  reino,  ya  se  consideran  felices  estos  aprecia- 
bles comparsas  de  la  política. 

— Niñas,  niñas— entran  diciendo  en  su  domici- 
lio.—A ver  cómo  me  sacáis  una  camisa  que  esté 
bien  blanca. 
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— ¿Qué  sucede? 

— Que  voy  á Palacio. 

— ¿A  Palacio? 

— Sí;  vamos  una  porción  de  hombres  públicos 
en  cualidad  de  individuos  natos  del  Congreso. 

Las  hijas  del  Diputado  se  apresuran  á extender 
la  camisa  parlamentaria  sobre  la  mesa,  y corren 
á limpiar  con  un  trapo  seco  las  flamantes  botas 
de  charol. 

— ¿Y  la  corbata?— pregunta  él,  dando  vueltas 
por  el  comedor  como  si  tuviera  hormiguillo. 

— ¿Cuál  de  ellas? 

— La  negra. 

— ¿Por  qué  no  se  pone  usted  la  que  le  regaló 
la  tía  Javiera  el  día  de  su  santo? 

— ¡Si  es  amarilla! 

— Pues  mejor.  Si  ella  sabe  que  ha  ido  usted  á 
Palacio,  y no  se  ha  puesto  su  corbata,  se  va  á 
ofender.  Ya  sabe  usted  lo  puntillosa  que  es. 

— ¡Que  se  ofenda!  No  voy  á enemistarme  con 

el  Presidente  por  mi  cuñada  ni  por  nadie A 

ver,  sácame  el  pañuelo  bordado. 

— ¿Y  si  lo  mancha  usted? 

— ¿Crees  tú  que  voy  á sonarme?  En  Palacio  no 
se  hace  eso,  mujer.  ¡Estaría  bonito  que  fuese  uno 
á sonarse  delante  de  las  instituciones! 

Si  pudiéramos  penetrar  en  la  vida  íntima  de 
algunos  sujetos  que  figuran  hoy  en  el  encasillado, 
como  figuraban  ayer  en  el  gremio  de  ultramari- 
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nos,  tendríamos  materia  sobrada  para  llenar  mu- 
chos volúmenes. 

No  hay  nada  que  explique  la  manía  de  la  ex- 
hibición que  padecen  algunos  seres  perfectamente 
extraños  á la  vida  accidentada  de  la  política. 

— ¿Para  qué  querrá  ser  Diputado  D.  Fulano? 
— hemos  oído  decir  muchas  veces. 

— ¿Por  qué  se  tomará  D.  Perengano  la  moles- 
tia de  visitar  á los  Ministros  y de  cumplir  sus  ór- 
denes como  un  esclavo?  ¿No  es  independiente? 
¿No  es  rico?  ¿No  ha  ganado  un  dineral  vendiendo 
estera  de  cordelillo? 

Todo  lo  que  pueden  conseguir  estos  seres,  des- 
pués de  muchos  meses  de  sacrificios  y de  cortesías, 
es  que  diga  alguno  al  verles  pasar: 

— ¿No  conoces  á ése?  Es  un  Diputado. 

— ¡Caramba!  ¡Cómo  se  parece  á uno  que  toca 
el  cornetín  en  la  Zarzuela! 

Hay  alguno,  de  los  que  hoy  pretenden  una  di- 
putación á Cortes,  que  se  mete  todas  las  noches 
en  la  cama  diciendo: 

— ¡Si  yo  pudiera  saber  qué  es  eso  del  derecho 
internacional!  Pero  no  me  atrevo  á preguntárselo 
á nadie 


HUNDIMIENTOS 


Hace  ya  unos  cuantos  días  que  no  se  cae  nin- 
guna casa ; pero  es  posible  que  no  trascurra  mu- 
cho tiempo  sin  que  se  verifique  el  natural  é inevi- 
table desplome. 

Dada  la  frecuencia  con  que  se  hunden  aquí  los 
edificios,  la  gente  ha  dado  en  preocuparse,  y hay 
inquilino  que  sale  á tomar  café  y se  vuelve  co- 
rriendo al  hogar,  no  sin  decir  antes  á los  amigos: 

— Vaya,  abur. 

—¿A  dónde  vas? 
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— A mi  casa. 

— ¿Hay  alguna  novedad? 

— No  lo  sé;  cuando  salí  quedaban  las  paredes 
en  su  sitio;  pero  sabe  Dios  lo  que  habrá  pasado 
durante  mi  ausencia,  y no  quiero  que  la  catástrofe 
coja  descuidada  á mi  mujer,  porque  está  criando. 

Los  caseros  se  guardan  muy  bien  de  decirle  á 
uno  cuando  firma  el  contrato: 

— «Debo  advertir  á usted  que  la  casa  no  está 
segura»;  antes,  por  el  contrario,  nos  pintan  con 
colores  brillantes  el  mérito  de  la  finca,  y hasta 
hay  alguno  que  añade: 

— Le  encargo  á usted  que  tenga  mucha  consi- 
deración con  las  paredes;  el  papel  del  gabinete  es 
nuevo,  pues  no  hace  aún  ocho  días  que  le  hemos 
colocado  entre  mi  esposa  y yo.  Encargue  usted  á 
su  criada  que  no  friegue  las  maderas  con  estro- 
pajo, porque  se  pueden  estropear;  lo  mejor  será 
que  las  frote  dulcemente  con  un  cepillito  suave. 

Más  de  una  vez  he  tenido  que  someterme  al 
interrogatorio  de  un  casero  cruel,  que  ha  empe- 
zado por  decirme: 

— ¿Conque  quiere  usted  alquilar  el  cuarto  ter- 
cero de  mi  casa? 

— Sí,  señor. 

— ¿Y  usted,  qué  es? 

— ¿Yo? gallego. 

— Pregunto  por  la  profesión. 

— ¡Ah!  Creí  que  trataba  usted  de  investigar 
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todo  lo  referente  á mi  nacimiento.  Soy  escritor. 

—¡Malo! 

— Sí,  señor,  muy  mal  oficio;  pero  ¿qué  le  va- 
mos á hacer? 

— ¿Tiene  usted  familia? 

— No  lo  he  podido  remediar. 

— ¡Malo!  ¿Niños  ó niñas? 

— De  ambos  sexos. 

— Los  niños,  ¿juegan? 

— Sí,  señor;  suelen  jugar  á la  brisca  con  la  mu- 
chacha. 

— No  pregunto  eso;  digo  si  son  traviesos. 

— El  niño  no  me  deja  un  papel  sano.  Aun  ayer 
me  rompió  un  soneto  que  le  había  escrito  á un 
tío  carnal,  por  parte  de  madre,  con  motivo  de  ha- 
bérsele reventado  un  flemón. 

— ¿Toca  usted  algún  instrumento? 

— No,  señor;  pero  aprenderé,  si  es  necesario. 

— Al  revés;  en  mi  casa  no  quiero  músicas. 

— Bueno. 

— ¿Tiene  usted  gato? 

— No,  señor;  tengo  gata,  pero  es  como  si  no  la 
tuviera,  porque  no  me  conoce. 

— No  quiero  músicas,  ni  gatos,  ni  bailoteo,  ni 
hijos,  ni  enfermedades  contagiosas. 

— Corriente,  mañana  mismo  acabo  con  todo. 

— Yo  le  entrego  á usted  mi  casa,  pero  usted  me 
responde  de  que  sabrá  cuidarla  como  si  fuera  cosa 
propia. 
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— Lo  juro  por  mi  honor. 

Y después  de  esta  conferencia  interminableT  he 
tenido  que  entregar  á mi  verdugo  el  importe  de 
un  mes  como  fianza  y el  de  otro  mes  como  anti- 
cipo, y faltó  poco  para  que  me  exigiera  además 
una  certificación  de  buena  conducta,  y otra  de  ha- 
ber sido  vacunado,  y otra  de  no  tener  parientes 
negros  en  la  familia. 

Cuando  me  disponía  á bajar  las  escaleras,  el 
casero  detuvo  mi  marcha,  diciéndome  solemne- 
mente: 

— ¡Ah!  Venga  usted  aquí.  ¿Su  criada  de  usted 
canta? 

— Sí,  señor;  canta  alguna  cosilla  por  pura  afi- 
ción. Ahora  está  aprendiendo  el  dúo  de  los  «tí- 
midos». 

— Pues  no  puedo  alquilarle  á usted  el  cuarto. 

— ¿Cómo? 

— En  mi  casa  no  canta  nadie;  porque  mi  se- 
ñora está  haciendo  una  colcha  de  crochet , y cuando 
oye  cantar  se  confunde. 

Parecía  natural,  después  de  todo  esto,  que  tu- 
viese el  inquilino  asegurada  la  existencia ; pero 
no  es  así,  según  la  estadística  de  las  casas  que  se 
derrumban;  y á lo  mejor  está  usted  haciendo  ci- 
garrillos al  amor  de  la  lumbre,  ó se  pone  usted  á 
tocar  la  guitarra,  ó á pelearse  con  su  mamá  polí- 
tica, ó á domesticar  á la  cocinera,  y se  le  viene 
encima  un  tabique  ó se  hunde  el  cielo  raso,  y le 
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llevan  á usted  á la  Casa  de  Socorro  hecho  rajas, 
como  la  merluza. 

Nadie  está  seguro  en  su  casa,  aunque  pague 
corrientemente  los  alquileres  y tenga  fiador  con 
casa  abierta.  Los  caseros  exigen  toda  clase  de  ga- 
rantías, pero  no  se  cuidan  de  reconocer  los  pisos 
ni  de  pasar  revista  á las  paredes,  dando  lugar  á 
que  nos  vayamos  muriendo  poco  á poco  los  po- 
bres inquilinos,  entre  los  cuales  comienza  ya  á 
haber  conversaciones  del  tenor  siguiente: 

— ¿Qué  tal,  D.  Jenaro? 

— Yo  bueno,  por  ahora;  pero  estamos  esperando 
que  se  hunda  la  casa  de  un  día  á otro. 

— Sí;  será  lo  más  natural.  Hay  que  tener  resig- 
nación. La  mía  se  hundió  el  jueves,  á eso  de  las 
ocho;  pero  he  tenido  suerte,  en  medio  de  todo. 

— ¿No  había  nadie  dentro? 

— Sí,  señor;  estaba  mi  suegra. 


Lo  primero  que  hizo  Garlitos  aquel  día  fué  po- 
nerse á limpiar  las  botas  de  charol  con  aceite 
frito. 

— ¡Ay,  qué  demonio  de  muchacho! — le  dijo  su 
madre. — Vas  á estropear  esas  botinas. 

— ¿Soy  yo  tonto? — replicó  él. — No  hay  cosa 
que  las  conserve  mejor  ni  las  dé  más  brillo. 
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Después  entró  en  la  cocina  á ver  si  la  mucha- 
cha había  puesto  las  planchas  para  la  camisola,  y 
estuvo  regañando  con  motivo,  porque  ella  le  ha- 
bía dado  una  mala  contestación. 

— Fuera  de  mamá,  yo  soy  aquí  el  amo.  ¿Lo  oye 
usted,  desvergonzada? — decía  Carlitos,  echando 
fuego  por  los  ojos. 

— Ya  lo  sé — contestaba  ella;  — pero  tengo  la 
hornilla  ocupada,  y me  parece  á mí  que  hasta  las 
doce  de  la  noche  que  empieza  el  baile,  hay  tiempo 
de  sobra. 

— Eso  no  es  cuenta  de  usted.  Aquí  se  hace  lo 
que  yo  mando.  ¡Pues,  hombre! 

La  muchacha  se  puso  á machacar  perejil,  de- 
jando á Carlitos  con  la  palabra  en  la  boca,  y éste 
entró  en  el  gabinete  hecho  una  furia. 

— Pero,  ven  acá,  chispillas — le  dijo  su  madre. — 
¿Cuándo  vas  á dominar  ese  genio? 

— No  me  hable  usted.  Parece  que  todo  el  mundo 
se  ha  propuesto  llevarme  la  contraria. 

Y para  borrar  el  mal  efecto  de  las  contrarieda- 
des sufridas,  Carlitos  cogió  el  pantalón  negro  y 
comenzó  á quitarle  las  manchas  con  espíritu  de 
vino;  en  seguida  sacó  el  sombrero  de  copa  y se 
puso  á limpiarlo  con  una  toalla. 

De  cuando  en  cuando  decía  para  sí: 

— ¡ Ahora,  con  que  me  esté  ancho  el  frac  de  don 
Emeterio! 

Antes  de  las  diez  de  la  mañana  estaba  ya  en  la 
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calle,  sin  haber  querido  aceptar  las  patatas  fritas 
que  había  puesto  la  muchacha  sobre  la  mesa. 

Al  pasar  por  la  calle  del  Gato,  Carlitos  tropezó 
con  un  compañero  de  Universidad. 

— ¿A  dónde  vas  con  esa  cara  de  pocos  amigos? 
— le  preguntó. 

— No  me  hables,  chico,  no  me  hables. 

— ¿Has  regañado  con  tu  novia? 

— Ai  revés.  Esta  noche  pienso  verla  en  el  baile. 
Va  con  su  tía. 

—Pues  entonces 

— ¿Quieres  creer  que  son  cerca  de  las  once  y no 
me  han  planchado  todavía  la  camisa?  Por  supues- 
to, cuando  menos  lo  esperes  vas  á saber  que  he 
matado  á mi  criada.  Como  tengo  estos  prontos,  el 
día  menos  pensado  me  ciego  y la  dejo  en  el  sitio. 

Y Carlitos  se  despidió  de  su  compañero  y entró 
en  casa  de  D.  Pantaleón,  distinguido  literato, 
aunque  inédito. 

— ¡Hombre,  Carlitos!  ¿Usted  por  aquí?  ¿Cómo 
sigue  mamá? — le  dijo  D.  Pantaleón. 

— Está  buena,  gracias Pues  venía  á ver  si 

tiene  usted  un  billete  para  el  baile  de  esta  noche. 

Don  Pantaleón  no  tenía  billetes,  pero  le  dió 
una  carta  de  recomendación  para  un  amigo;  el 
cual  tampoco  los  tenía,  y mandó  á Carlitos  que 
fuese  á ver  á otro;  el  otro  dijo  que  lo  sentía  tanto, 
pero  que  ya  no  le  quedaba  ningún  billete,  y Car- 
litos, qua  había  invertido  cerca  de  cuatro  horas 
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en  viajes  infructuosos,  entró  en  su  casa  ¡con  un 
humor! 

Su  mamá  trataba  de  tranquilizarlo,  diciéndole: 

— Vamos,  hombre,  no  te  exaltes,  que  todo  se 
arreglará.  Anda,  ven  á comer,  aunque  no  sea  más 
que  un  poquito  de  sopa. 

Carlitos  se  encerró  en  su  cuarto  sin  contestar, 
y allí  estuvo  cerca  de  media  hora  dándose  polpes 
en  la  cabeza  con  un  pisa  papeles  para  desahogar 
la  ira. 

— Señorito — fué  á decirle  la  muchacha. — Aquí 
está  el  frac  de  D.  Emeterio.  Dice  que  procure  us- 
ted que  no  coja  vicios. 

— ¿Quién? — preguntó  Carlitos  en  tono  áspero. 

— El  frac.  Dice  D.  Emeterio  que  no  levante  us- 
ted mucho  los  brazos,  porque  se  puede  resentir 
la  tela. 

Carlitos  se  arrojó  sobre  el  frac  como  si  fuera  á 
comérsele.  Después  se  presentó  en  el  gabinete  y 
preguntó  á su  madre: 

— ¿Qué  tal  me  sienta? 

— Me  parece  que  está  un  poquito  bajo  de  talle. 

— No  me  diga  usted  eso,  porque  soy  capaz  de 
tirarme  por  el  balcón. 

— ¡ Jesús! 

— ¡Ya  no  puedo  sufrir  más! 

Y fué  á sentarse  en  el  sofá,  diciendo  para  sí: 

— ¿De  manera  que  soy  una  víctima  del  destino? 
¿De  manera  que  la  única  noche  en  que  podía  ha- 
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blar  á solas  con  Gertrudis  surgen  obstáculos  insu- 
perables? ¿De  manera  que  tengo  que  desistir  de 
mi  propósito?  Pues  no,  señor,  no  desisto.  Es  muy 
posible  que  mi  rival,  ese  bruto  de  Teniente  coro- 
nel, aproveche  mi  ausencia  para  robarme  el  ca- 
riño de  Gertrudis ¡Dios  mío!  ¡Qué  desgraciado 

soy!  ¿Me  amará  Gertrudis?  ¿Me  estará  efectiva- 
mente bajo  de  talle  el  frac  de  D.  Emeterio? 

Un  campanillazo  se  dejó  oir  en  la  escalera,  y 
Carlitos  irguió  la  abatida  frente. 

— Para  usted — dijo  la  doméstica,  presentándole 
una  carta. 

Era  de  D.  Pantaleón,  y decía  así: 

«Querido  Carlitos:  Al  fin  he  podido  obtener  un 
billete  para  el  baile,  y se  lo  remito  á usted  gus- 
toso. 

»Déle  usted  muchas  expresiones  á su  mamá.» 

El  joven  respiró,  como  si  le  hubieran  quitado 

de  encima  al  Marqués  de  Campo-Sagrado. 

# 

# # 

Cuando  Carlitos  llegó  á las  puertas  del  teatro 
en  que  el  baile  se  celebraba,  llovía  copiosamente. 

— Bueno  me  he  puesto — decía  sacudiéndose  la 
capa,  y limpiándose  las  botas  con  el  pañuelo. 

— ¿Él  billete? — le  dijeron  los  de  la  puerta. 

— ¡Ah,  sí!— contestó  él,  presentándoles  el  docu- 
mento. 

— Este  billete  es  de  señora — dijo  uno  de  los 
porteros. 
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— ¡De se ño ra!  — murmuró  Carlitos, 

sintiendo  que  las  piernas  le  flaqueaban. 

En  aquel  momento  una  mano  áspera  se  posaba 
sobre  el  hombro  del  joven,  y oyó  que  le  decían 
con  acento  brusco: 

— ¡Deje  usted  libre  el  paso! 

Era  el  Teniente  coronel,  que  entraba  en  el 
baile. 


DE  MATUTE 


Toda  la  vigilancia  de  la  ronda  de  consumos,  y 
todas  las  órdenes  del  Alcalde,  no  evitarán  que 
exista  el  matute. 

Aun  no  hace  tres  días  que  fueron  descubiertas 
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varias  latas  de  petróleo  dentro  de  un  carro  que 
contenía,  al  parecer,  materia  orgánica  en  descom- 
posición, según  la  cultísima  frase  de  un  periódico 
semanal,  órgano  de  los  intereses  del  contribu- 
yente y de  los  embutidos  de  confianza. 

El  matute  no  podrá  desaparecer  mientras  exista 
la  venerable  clase  de  pupileras  del  reino,  que 
salen  á dar  una  vueltecita  «fuera  de  puertas», 
como  ellas  dicen,  y vuelven  á su  domicilio  con  la 
sobrefalda  llena  de  productos  alimenticios. 

Hay  señora  de  éstas  que  oculta  en  el  seno  los 
trozos  inanimados  de  un  cabrito,  y traspone  el 
radio  municipal  envuelta  en  lomo,  como  si  fuera 
algodón  en  rama,  ese  enemigo  mudo,  pero  impla- 
cable, de  los  dolores  reumáticos. 

Para  muchas  personas  no  hay  placer  seme- 
jante al  de  introducir  fraudulentamente  en  la  ca- 
pital de  la  monarquía  un  par  de  libras  de  tocino, 
ó una  botella  de  alcohol,  ó una  vara  de  longa- 
niza, ó un  hígado  de  cerdo,  más  ó menos  lacerado 
por  los  disgustos. 

Hasta  hay  señoras  elegantes  que  burlan  el  celo 
de  los  dependientes  de  consumos  dedicándose  al 
matute;  y á lo  mejor  pasa  por  delante  de  la  ca- 
silla alguna  amartelada  pareja,  seguida  de  una 
mamá  que  parece  inocente,  y que  lleva,  sin  em- 
bargo, el  polisón  henchido  de  alimentos. 

— Arturito — suele  decir  la  mamá  al  novio  de  la 
niña, — va  usted  á venir  esta  tarde  con  nosotras  á 
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las  Ventas;  pero  póngase  usted  el  chaquet  de  dia- 
rio, porque  es  muy  posible  que  tenga  usted  que 
introducir  fraudulentamente  una  pierna  de  car- 
nero y otras  vituallas. 

— Lo  que  usted  guste,  D.a  Nicanora. 

Y Arturito  se  despoja  de  la  levita  negra  para 
ponerse  un  chaquet  que  se  ha  quedado  corto  de 
manga,  y donde  se  manifiestan  claramente  las 
injurias  del  tiempo,  porque  antes  era  verde  bote- 
lla y ahora  tira  á azul  celeste. 

— Hazlo  todo  por  nuestro  amor — le  dice  la  chica 
en  voz  baja,  dirigiéndole  una  mirada  húmeda. 

— Sí — dice  él; — pero  no  hay  ropa  que  dure  con 
este  traqueteo.  Aun  ayer  estuve  limpiando  el 
pantalón  de  cuadritos,  que  estaba  todo  lleno  de 
pelos  por  la  parte  de  atrás,  á causa  de  la  última 
cabeza  de  cabrito  que  le  pasé  á D.a  Nicanora. 

— Ya  sabes  cómo  es  mamá.  Cuando  halla  obs- 
táculos en  su  camino,  se  le  hincha  la  vena  del 
cuello  y no  sabe  dónde  pega.  Acuérdate  de 
cuando  te  tiró  á la  cabeza  el  frasco  del  anís  del 
mono,  porque  te  negaste  á componer  la  mesa  de 
la  cocina. 

¿Qué  haría  cualquiera  corazón  joven  é impre- 
presionable  en  el  caso  de  Arturito?  Someterse;  y 
aunque  él  es  un  chico  de  muy  buena  familia, 
pues  su  papá  tiene  una  fábrica  de  velas  y está 
escribiendo  una  Memoria  sobre  el  sebo  natural  y 
los  pábilos  de  dos  puntas,  para  leerla  en  el  primer 
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Congreso  esteárico  que  se  celebre,  baja  la  cabeza 
y sigue  á D.a  Nicanora  y su  hija  hasta  el  término 
de  Vicálvaro,  donde  se  realiza  la  importante  ope- 
ración del  matute. 

Doña  Nicanora  se  ha  hecho  para  estos  casos 
una  especie  de  talego  de  lana  dulce,  en  forma  de 
frac,  que  sujeta  á la  cintura  por  debajo  de  las 
enaguas,  y en  él  introduce  los  artículos  de  comer, 
beber  y arder  sujetos  al  impuesto.  Su  hija  posee 
otro  frac  parecido,  aunque  de  aspiraciones  más 
humildes. 

— Esto  lo  puede  llevar  Carmencita  — dice  la 
mamá,  presentando  á la  joven  varios  riñones  san- 
guinolentos de  cerdo  joven. 

— ¡Ay,  no,  por  Dios! — exclama  la  chica. — 
Cuando  veo  esas  cosas  internas  me  estremezco 
toda,  acordándome  de  la  operación  que  le  hicie- 
ron á papá. 

— ¡Dios  le  haya  perdonado!  — contesta  D.a  Ni- 
canora, guardándose  los  riñones. 

Al  pobre  Arturito  le  encargan  de  la  pierna, 
que  envuelve  en  un  número  del  Movimiento  Ca- 
tó/ico, y se  ve  y se  desea  para  ocultarle  debajo  del 
chaquet,  porque  tiene  miedo  á los  chicos  del 
resguardo,  como  él  dice,  y porque  le  inspira 
cierta  repugnancia  eso  de  andar  con  restos  mor- 
tales de  un  lado  para  otro;  pero  ¿quién  se  opone 
á los  deseos  de  una  señora  que  ha  llevado  nueve 
meses  en  su  seno  á la  mujer  amada? 
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— Vaya , andando — dice  D.a  Nicanora; — y á 
ver  cómo  pasamos  por  delante  de  la  casilla  con 
mucha  naturalidad,  para  que  crean  que  venimos 

de  una  finca  de  recreo Niña,  procura  no  andar 

de  lado. 

— Es  que  se  me  tuerce  el  talego. 

— Arturito,  déle  usted  un  golpe  con  disimulo 

para  nivelarla , y páseme  usted  revista  á mí, 

porque  tengo  la  aprensión  de  que  se  me  van 
viendo  los  riñones. 

— Va  usted  bien,  D.a  Nicanora. 

Y llegan  á la  casilla,  donde  los  dependientes 
fuman  descuidados,  creyendo  que  aquellas  tres 
personas  no  tienen  nada  dentro. 

Doña  Nicanora,  que  es  temeraria,  se  atreve 
hasta  á dar  saltitos,  y procura  hablar  fuerte  para 
que  los  del  resguardo  crean  que  es  persona  de 
autoridad,  acostumbrada  á expresarse  con  do- 
minio  

Y hé  aquí  cómo  es  imposible  acabar  con  el 
matute,  por  mucho  celo  que  desarrollen  los  chi- 
cos de  la  ronda. 


VACUNÉMONOS 


La  viruela  continúa  atacando  á los  vecinos  de 
esta  capital,  donde  hay  caras  que  parecen  de  por- 
celana de  Sévres,  y ayer  se  vacunaron  dos  Minis- 
tros del  Tribunal  de  Cuentas,  y la  viuda  de  un 
general  que  estuvo  en  el  sitio  de  Bilbao  con  Es- 
partero. 

Todos  tratan  de  evitar  que  se  les  estropee  el 
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físico,  porque  á nadie  le  gustaría  salir  mañana 
por  ahí  con  el  rostro  convertido  en  esponja,  como 
le  ha  pasado  á un  joven  que  estaba  siguiendo  la 
carrera  de  tenor,  y un  día  quiso  cantar  una  ro- 
manza de  Incenga,  y le  dieron  las  viruelas. 

Cuando  regresó  á su  país,  después  de  la  enfer- 
medad, aquello  no  era  cara;  más  bien  parecía  un 
queso  de  Villalón  roído  por  los  ratones;  la  nariz 
había  desaparecido,  y tuvieron  que  ponerle  una 
de  tafetán  inglés,  hecha  por  la  madre,  y siempre 
se  le  estaba  cayendo,  hasta  que  se  decidió  á andar 
por  el  mundo  completamente  desnarigado. 

La  vacuna  evita  estos  desperfectos,  pero  tiene 
graves  inconvenientes. 

Si  se  hace  uso  de  ia  vacuna  de  ternera,  que  es 
hoy  la  preconizada  por  los  hombres  científicos, 
el  inoculado  se  expone  á adquirir  hábitos  poco 
decorosos.  Hemos  conocido  un  caballero  recién 
vacunado  que  se  había  mandado  hacer  unos  cuer- 
nos de  goma  para  andar  por  casa,  y se  pasaba  el 
día  tirando  de  una  cómoda. 

Si  se  le  preguntaba  por  la  salud,  en  vez  de 
contestar,  mugía  cortésmente;  y en  cuanto  veía 
delante  á su  cuñada  ó al  sastre,  se  arrancaba  por 
derecho  como  una  res  natural. 

Para  obligarle  á salir  de  casa,  tenía  un  amigo 
que  echarle  un  capote,  y el  día  que  se  murió  fué 
necesario  llamar  al  Jaro  para  que  le  diera  la 
puntilla. 


CURSILONES. 


195 


Hoy  se  vacuna  mucha  gente  de  brazo  á brazo, 
porque  es  menos  expuesto. 

Con  todo,  puede  suceder  que  le  toque  á uno  la 
vacuna  de  un  bailarín,  y á los  pocos  días  co- 
mience á dar  saltos  y á hacer  cadeneta  con  los 
pies,  ó que  le  inoculen  el  virus  de  una  señorita,  y 
se  empeñe  uno  en  andar  con  polisón  y lazos  en  el 
pelo. 

Casi  todos  nuestros  vicios  proceden  de  la  va- 
cuna. 

El  niño  de  los  señores  de  Barbilla  es  inaguan- 
table, revoltoso,  hambrón,  entrometido  y hueco. 

— Esta  criatura  va  á acabar  con  nosotros — nos 
decía  su  madre. 

— De  nada  sirve  la  educación  que  le  hemos 
dado — añadía  el  padre. 

— Nos  tiene  fritos. 

— Hay  días  en  que,  si  fuese  á llevarme  de  mi 
genio,  lo  reventaba. 

— Le  habrán  echado  á perder  las  malas  com- 
pañías— dijimos  nosotros. 

— No,  señor;  todo  lo  atribuimos  á la  vacuna. 

— ¿La  vacuna? 

— Ha  sido  vacunado  directamente  del  brazo  de 
un  Concejal. 

Ahora  se  trata  de  evitar  que  los  variolosos  ha- 
gan uso  de  los  coches  de  plaza. 

Con  este  motivo  los  cocheros  miran  detenida- 
mente á sus  parroquianos,  y hasta  que  no  se  con- 
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vencen  de  que  están  limpios  no  les  dejan  abrir  la 
portezuela. 

— Cochero,  á la  Castellana. 

— A ver,  enseñe  usted  el  cutis. 

— ¿Para  qué? 

— Para  evitar  los  contagios.  Esa  nariz  no  me 
gusta  nada;  la  tiene  usted  así  como  verdosa. 

— Es  que  se  me  enfría. 

— No  puedo  alquilar  á usted  el  coche. 

— ¿Cómo? 

— Ante  todo,  la  salud  pública.  Están  prohibi- 
dos los  cutis  sospechosos. 

Va  á ser  necesario  darse  velutina  ó blanco 
cera  para  engañar  á los  cocheros , ó presentarles 
un  certificado  del  médico,  visado  por  el  Alcalde 
del  distrito. 

En  los  tranvías  no  hilan  tan  delgado. 

Allí  pueden  entrar  toda  clase  de  personas  y 
animales  sin  que  nadie  proteste. 

La  otra  tarde  viajamos  al  lado  de  un  paleto  que 
llevaba  una  alforja  llena  de  pollos  y conejos  vivos. 

Sobre  las  rodillas  conducía  dos  ó tres  cochini- 
llos filarmónicos,  que  fueron  entonando  melodías 
de  Wagner  todo  el  camino. 

El  menor  de  los  cochinillos  nos  dirigía  mira- 
das tristes,  como  si  quisiera  implorar  nuestra  pro- 
tección. 

— ¿Qué  tiene  ese  animalito? — preguntamos  al 
paleto.  ¿Está  malo? 
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— Sí,  señor — nos  dijo. — Desde  que  salimos  del 
pueblo  no  ha  hecho  más  que  quejarse. 

— ¿Echará de  menos  á su  familia? 

— ¡Quiá!  Es  que  tiene  las  viruelas. 

Vive  uno  rodeado  de  peligros  en  este  Madrid, 
porque  á lo  mejor  está  uno  en  el  café  hablando 
con  un  amigo,  y resulta  que  el  mozo  que  nos  sirve 
es  varioloso  disimulado.  Por  no  declararse  caso , 
continúa  ejerciendo  sus  importantes  funciones,  y 
acaba  por  contagiar  á los  parroquianos  y al  dueño 
del  establecimiento. 

Ya  nadie  se  fía,  ni  aun  de  los  que  parecen  más 
robustos,  y lo  primero  que  hacemos  antes  de  dar 
la  mano  á las  personas  conocidas  es  pregun- 
tarles : 

— ¿Se  ha  revacunado  usted?  ¿No?  Pues  dispen- 
se que  me  guarde  la  mano. 

Y sólo  así  se  evita  que  la  viruela  se  propague  y 
que  sufran  menoscabo  nuestras  dotes  físicas. 


DEBERES  SOCIALES 


De  día  en  día  aumentan  nuestras  necesidades, 
y de  ello  tienen  la  culpa  esos  chicos  bien  trajea- 
dos que  hacen  revistas  de  salones.  * 

Antes  pasaban  inadvertidas  las  tertulias  de  Ló- 
pez, Rodríguez,  Fernández,  Gutiérrez,  etc.  Aho- 
ra no  puede  usted  recibir  en  su  casa,  sin  que  in- 
mediatamente lo  digan  los  periódicos  por  boca  de 
Asmodeo  ó de  Montecristo;  de  modo  que  los  gas- 
tos aumentan,  y todo  cabeza  de  familia  que  da 
reuniones,  lo  primero  que  hace  es  hermosear  el 
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domicilio  y vestir  convenientemente  á su  señora 
é hijas. 

Con  una  buena  estera  de  cordelillo  y unos  mue- 
bles de  reps  verde,  cualquiera  podía  darse  el  pla- 
cer de  recibir  los  sábados  ó los  domingos.  Hoy, 
para  que  no  le  critiquen  á uno,  necesita  comprar 
una  alfombra,  aunque  sea  de  lance,  y hacerse  con 
una  sillería  rameada,  y un  buen  quinqué,  y dos 
docenas  de  copas  finas  para  tenerlas  en  el  come- 
dor, por  si  á algún  bailarín  se  le  ocurre  apagar  el 
fuego  de  las  pasiones  con  agua  y azucarillo. 

Ya  no  se  contentan  las  señoras  de  nuestra  apre- 
ciabilísima clase  media  con  jugar  á la  Aduana  en 
torno  de  la  camilla,  ni  con  echar  los  estrechos, 
ni  con  oir  la  polca  á cuatro  manos  tocada  por  las 
señoritas  de  Abedul,  alumnas  del  Conservatorio; 
ahora  quieren  extender  su  fama  mucho  más  allá 
del  domicilio,  y aprovechan  cualquier  ocasión 
para  presentarse  en  público  lujosamente  engala- 
nadas. 

Trátase  de  mejorar  la  situación  de  los  obreros 
sin  trabajo,  estableciendo  rifas,  ó llámense  ker- 
messes, en  distintos  puntos  de  la  población,  y con 
este  motivo  hay  varias  señoras  que  aspiran  á la 
dicha  de  vender  papeletas  y lucir  las  galas. 

Hay  una  señora,  casada  con  un  jefe  de  Nego- 
ciado, que  no  cesa  de  decir  á su  esposo: 

— Ya  ves,  ahora  que  estás  en  candelero,  debes 
procurar  que  tu  familia  ocupe  el  lugar  que  le  co- 
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rresponde.  Quiero  despachar  rifas  en  la  cr entese, 
para  no  ser  menos  que  D.a  Concha,  la  concu- 
ñada de  Jove  y Hevia. 

— Pero,  mujer,  tú  no  tienes  el  tipo  á propósito. 

— ¿Cómo  que  no?  ¿Crees  que  no  puedo  presen- 
tarme diznamente  en  sociedad?  Con  el  vestido  de 
paño  de  Lyon , la  manteleta  de  merino  salpicada 
de  azabache,  y el  sombrero  color  canela  que  me 
ha  adornado  la  hija  del  músico  mayor,  estoy  en 
condiciones  de  ir  á cualquier  parte , por  mucho 
lujo  que  lleven  las  demás. 

Son  tantas  las  señoras  que  desean  vender  rifas, 
que  la  Comisión  se  ha  visto  obligada  á verificar 
un  sorteo,  del  que  han  salido  triunfantes  las  de 
Minglanilla,  las  de  Caldereta,  las  de  Perruno  y 
otras  varias,  todas  conocidas  en  los  salones  de  las 
calles  del  Olmo,  Plazuela  de  Navalón  y Costani- 
lla de  los  Desamparados. 

Dicho  se  está  que  á la  kermesse  han  de  concu- 
rrir muchos  jóvenes  elegantes,  invitados  por  las 
damas,  y hay  alguno  que  piensa  empeñar  un  acor- 
deón de  doble  registro,  y unas  botas  de  dos  suelas 
que  le  han  salido  anchas,  para  adquirir  las  rifas 
correspondientes. 

Porque  es  lo  que  me  decía  uno  de  estos  jó- 
venes: 

— ¿Cómo  desairó  yoá  la  señora  de  Minglanilla? 
Figúrese  usted  que  yo  soy  visita  de  la  casa,  y 
cuando  estuve  con  la  erisipela  me  mandó  un  plato 
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con  enjundia  de  gallina  para  que  me  restregase  el 
cutis  y tuviese  ese  consuelo.  Además,  es  una  señora 
que  siempre  nos  está  obsequiando  con  aceite  de 
anís,  porque  ella  es  de  Zamora,  y se  lo  manda  un 
primo  que  está  allí  establecido  de  tiple  de  capilla. 

Hay  que  desengañarse;  la  sociedad  impone  de- 
beres ineludibles,  y el  que  está  á las  duras  tiene 
que  estar  á las  maduras,  y viceversa. 

Yo  asisto,  pongo  por  caso,  á la  reunión  de  un 
farmacéutico  que  obsequia  á sus  contertulios  con 
agua  de  limón  del  tiempo,  hecha  en  casa,  y jara- 
be de  malvavisco.  Pues  bien:  mañana  da  á luz  la 
señora  del  farmacéutico,  es  un  suponer,  y yo  estoy 
en  la  obligación  de  regalarle  una  gallina,  ó dos 
libras  de  chocolate,  ó un  paquete  de  velas,  por- 
que de  otro  modo  quedaría  mal,  y me  sacarían  el 
pellejo  todas  mis  relaciones. 

De  manera  que  la  kermesse  va  á ocasionar  dis- 
gustos entre  la  juventud  de  poco  dinero;  pero 
hay  que  rendir  tributo  á la  sociedad  en  que  uno 
vive  y mandar  á la  casa  de  préstamos  la  ropa  de 
verano,  si  es  que  no  lo  hemos  hecho  hasta  la  hora 
presente. 

Que  todo  puede  haber  sucedido. 


IDEAS  POLÍTICAS 


El  partido  liberal  crece  como  la  espuma. 

A cada  momento  tropezamos  en  el  mundo  con 
sujetos  que  no  habían  revelado  en  toda  su  vida 
el  menor  síntoma  político,  y ahora,  al  cabo  de 
sus  años,  resultan  hombres  de  ideas.  Personas 
apreciables,  y vírgenes  de  toda  opinión,  ejercen 
hoy  la  grata  tarea  de  defender  al  Gobierno  en  ca- 
lles, cafés,  tiendas  y coliseos  baratos. 
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Alguno  vivía  la  vida  obscura  de  los  padres  de 
familia  modestos;  pero  estando  en  el  café  le  dijo 
un  amigo : 

— Don  Ildefonso,  ¿usted,  qué  es? 

— ¿Yo?  Extremeño. 

— No  voy  por  ese  lado.  ¿Qué  piensa  usted? 

— En  este  instante  estaba  pensando  en  tomar 
una  gaseosa,  porque  tengo  mucho  ardor  de  estó- 
mago. 

— Me  refiero  á sus  ideas  políticas. 

— ¡Ah!  Pues yo,  como  ser,  soy  hombre  de 

orden.  El  año  69  estuve  veinticuatro  horas  con 
un  chorizo  y un  pedazo  de  queso  de  Villalón, 
oculto  detrás  de  un  baúl,  por  miedo  á los  revo- 
lucionarios. ¡Aquéllos  sí  que  eran  disgustos!..... 

— Bueno;  voy  á presentarle  á usted  en  el 
Círculo.  Y va  á ser  esta  misma  noche. 

— Caramba,  no;  espere  usted  que  me  pongan 
trencilla  nueva  en  este  gabán.  Está  toda  des- 
hilacliada. 

— Allí  nadie  se  fija  en  la  ropa.  Lo  principal  es 
tener  convicciones  y amor  al  jefe.  ¿Usted  le  ama? 

— Yo  no  le  conozco  más  que  para  servirle;  pero 
siempre  me  ha  parecido  muy  buena  persona  y 
muy  limpia. 

— Nada,  nada;  va  usted  á entrar  en  el  partido. 

El  sujeto  apreciable  concluye  por  dejarse  arras- 
trar, y entra  en  el  Círculo,  lleno  de  temor  y de 
esperanza  al  mismo  tiempo. 
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— Yo  he  debido  consultar  este  paso  con  mi  pa- 
rienta  — dice  al  amigo. 

— ¿Para  qué? 

— Para  no  disgustarla;  porque  tengo  la  costum- 
bre de  decírselo  todo.  Ella  tira  más  bien  hacia  los 
conservadores  puros;  porque  dice  que  son  los  que 
medran  más  de  prisa.  Conoció  á uno  que  era  ve- 
terinario en  su  pueblo  y ahora  está  en  Filipinas 
de  Gobernador  y pedicuro. 

— ¡El  fusionismo,  el  fusionismo!  Esta  si  que  es 
una  agrupación  poderosa.  Lo  hemos  de  ver  antes 
de  mucho.  Deje  usted  que  entre  Gómez  en  el  Mi- 
nisterio. 

— ¿Pero  va  á entrar? 

— Seguramente.  Ayer  estuve  en  su  casa  y le  vi 
el  tricornio  encima  de  la  consola.  Se  conoce  que 
lo  tiene  preparado  para  cuando  le  llamen. 

— Ojalá  sea  mañana. 

— Á usted  lo  menos  que  le  hacen  es  Consejero 
de  Instrucción  pública.  ¿No  es  usted  ahora  maes- 
tro de  primera  enseñanza? 

— Sí,  señor;  y he  escrito  un  opúsculo  sobre  la 
costumbre  que  tienen  algunos  niños  de  meterse 
los  dedos  por  las  narices. 

— Pues  quizás  llegue  usted  á Ministro  de  Ha- 
cienda. ¡Ya  ve  usted! ¡Lo  ha  sido  Concha! 

Nuestro  héroe  se  entusiasma,  y contiene  á duras 
penas  las  sugestiones  de  la  vanidad,  pensando  en 
que  cualquier  día  de  éstos  hay  un  cambio  de  per- 
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sonas,  y él  se  mete  en  la  cama  como  simple  maes- 
tro, para  despertar  convertido  en  Subsecretario  ó 
en  Director  de  Instrucción  pública. 

Cuando  regresa  á su  casa  refiere  á su  esposa  que 
ha  dado  un  gran  paso  en  el  camino  de  la  felicidad 
pública  y privada. 

— ¿Sabes  que  me  he  hecho  fusionista? — le  dice. 

— Pero  ¿estás  convencido  de  que  lo  eres? 

— ¿No  lo  he  de  estar?  ¡Si  me  oyeras  hablar  con 
los  correligionarios  en  el  Círculo  y defender  nues- 
tras ideas! Estoy  deseando  que  haya  junta  ge- 

neral para  echar  un  discurso.  El  fusionismo  es  lo 
mejor  que  se  conoce  hoy. 

— Bueno;  pero  ¿qué  quiere  decir  eso? 

— No  te  lo  puedo  decir  en  el  acto. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  me  he  olvidado  de  preguntárselo  al 
Conserje. 


BAILES 


Dicen  que  el  Carnaval  decae ; pero  lo  cierto  es 
que  la  gente  acude  á los  bailes  de  máscara  llena 
de  entusiasmo,  y no  faltan  por  las  calles  estu- 
diantinas alegres,  comparsas  más  ó menos  alegó- 
ricas y máscaras  sueltas. 

Con  motivo  del  baile  del  Círculo  de  Bellas  Ar- 
tes, hay  muchas  mamás  dispuestas  á vestirse  de 
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mamarrachos  para  dar  gusto  á sus  niñas.  Por  de 
pronto,  la  viuda  de  Cerotín  piensa  disfrazarse  de 
mora  con  un  tapete  escocés  arrollado  á la  cintura 
y la  cabeza  metida  en  unos  visillos  de  muselina,  á 
manera  de  turbante. 

—¡Ay,  Filomena! — dice  la  buena  señora. — ¡Si 
tu  padre  me  viese  de  esta  facha  se  volvería  á mo- 
rir! Un  hombre  que  no  me  permitía  saludar  ni 
siquiera  al  aguador,  y que  estuvo  dos  años  y me- 
dio sin  hablarse  con  mi  cuñado  porque  supo  que 
me  había  visto  en  paños  menores  lavando  unos 
pañuelos. 

— Pues  es  necesario  que  me  acompañes  al  baile. 
Yo  no  voy  á ir  sola. 

— ¡Aun  si  tuviera  buena  salud!  Pero  ya  sabes 
que  en  cuanto  me  acaloro,  se  me  irrita  el  hígado. 

— Pues  si  tú  no  quieres  venir,  iré  con  las  de 
Mojama,  que  tienen  billetes. 

— De  ninguna  manera;  porque  son  unas  locas. 
El  año  pasado,  en  el  baile  de  la  Alhambra,  se 
pusieron  á bromear  con  unos  chicos  de  la  curia, 
y uno  de  ellos  cogió  á la  madre  y la  metió  debajo 
de  una  banqueta. 

Quieras  que  no,  las  mamás  tienen  que  echarse 
en  brazos  de  Terpsícore,  con  menoscabo  de  su 
salud  y de  la  seriedad  que  las  caracteriza,  y expo- 
niéndose á que  algún  joven  atrevido  las  coja  la 
mano  y las  haga  el  amor,  como  le  ha  sucedido  á 
D.a  Eleuteria,  la  señora  de  Bismuto  el  farmacéu- 
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tico,  que  fué  al  baile  de  Escritores  y Artistas  y 
recibió  á quemarropa  la  declaración  de  un  poeta 
lírico,  que  llevaba  un  frac  de  lanilla. 

— Sí,  mascarita — le  decía  él; — yo  te  amo. 

— Retírese  usted,  joven — contestaba  D.a  Eleu- 
teria. 

Pero  él  insistía;  ella  entonces  quiso  huir,  y dejó 
caer  al  suelo  un  trozo  de  tela,  en  forma  de  co- 
razón. 

— ¿Qué  es  esto? — preguntó  él,  precipitándose 
sobre  aquel  objeto  sospechoso. 

— Es  un  emplasto  confortativo. 

— ¡Cielos! 

Sólo  entonces  pudo  convencerse  el  joven  vate 
de  que  aquella  mascarita  era  una  respetable 
mamá,  víctima  de  una  afección  asmática. 

Hay  señora  de  éstas  que  se  sientan  en  un  rin- 
cón huyendo  de  las  apreturas,  y allí,  á solas  con 
sus  recuerdos  y su  flato  ardiente,  pasan  dos  ó tres 
horas  dormitando  ó comiendo  merluza  frita. 

— ¿Qué  haces  aquí  tan  solitaria?— suele  pregun- 
tarla algún  chico  alegre;  y ella  contesta: 

— Viene  usted  equivocado,  caballero;  soy  una 
persona  mayor,  que  está  cumpliendo  un  deber  pe- 
noso. Aunque  me  vea  usted  comer,  no  vaya  á fi- 
gurarse nada  malo;  es  que  padezco  de  debilidad, 
y tengo  que  traer  cualquier  friolerilla  para  evitar 
la  angustia  del  estómago. 

— ¿Viene  usted  sola? 
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— No,  señor;  vengo  con  la  niña,  que  anda  por 
ahí  dando  bromas.  Y,  á propósito,  ¿sabe  usted  de 
algún  caballero  formal  que  necesite  un  gabinete 
con  asistencia  ó sin  ella?  Porque  nosotras  admiti- 
mos huéspedes,  siempre  que  sean  estables. 

El  Carnaval  da  ocasión  á muchos  “disgustos. 
Hay  marido  severo  que  se  ve  obligado  á asistir  al 
baile  del  Real  en  compañía  de  su  consorte. 

— Ya  ves — dice  ella. — Yo,  con  cualquier  cosa, 
improviso  un  disfraz,  ó si  no,  le  pides  á Ceferino 
Palencia  el  traje  que  saca  la  Badillo  en  Thermi - 
dor , y voy  de  chula  francesa. 

— No  digas  desatinos. 

— ¿Tiene  algo  de  particular  que  pidas  un  billete 
para  tu  esposa?  ¿No  eres  escritor  público?  Mírate 
en  el  espejo  de  Asterisco,  el  que  escribe  en  El 
Bandullo  Cómico , que  llevó  á su  mujer  y á sus  dos 
cuñadas  al  baile  de  Escritores  y Artistas,  y eso  que 
una  de  ellas  está  impedida  de  medio  cuerpo  abajo, 
y tuvieron  que  sentarla  en  el  palco  de  la  Junta. 

A fuerza  de  argumentos,  el  desgraciado  esposo 
se  decide  á pedir  un  billete  para  su  mujer,  que 
adopta  un  disfraz  de  capricho;  pero  como  la  pobre 
ha  quedado  mal  desde  el  último  alumbramiento, 
y tiene  el  vientre  lo  mismo  que  una  tinaja,  más 
que  una  mascarita  parece  un  sereno,  y cuando 
entra  en  el  baile  no  falta  quien  diga  al  esposo: 

— Que  sea  enhorabuena,  chico.  Valiente  pareja 
te  has  echado. 
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Él  se  pone  como  la  grana,  y quiere  disimular 
el  mal  humor;  pero  pronto  monta  en  cólera,  al 
oir  que  le  dice  otro  amigo: 

— ¿De  dónde  has  sacado  ese  adefesio?  ¿Es  al- 
guna característica  sin  contrata? 

El  hombre,  harto  de  cuchufletas,  abandona  el 
baile,  no  sin  decir  á su  mujer  con  acento  de  des- 
esperación: 

— ¿Lo  ves?  ¿Ves  en  qué  ridículo  me  has  puesto? 

Con  ese  vientre  no  puedes  ir  á ninguna  parte 

Lo  mejor  es  dejar  en  casa  á la  familia  cuando 
no  reúne  condiciones  estéticas. 


MUJERES  PARLAMENTARIAS 


El  hombre  tiene  la  ineludible  obligación  de 
preocuparse  con  eso  de  la  «guerra  de  las  tarifas», 
y debe  asistir  á las  sesiones  de  Cortes,  en  clase  de 
patriota,  para  saber  si  se  establece  un  modus  vi- 
vendí  con  Francia.  La  mujer,  en  cambio,  debe 
permanecer  en  el  hogar,  entregada  á las  labores 
propias  de  su  sexo,  sin  cuidarse  de  la  actitud  del 
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Duque  de  Tetuán;  porque  lo  primero,  para  toda 
madre  de  familia,  es  la  limpieza  de  la  casa,  y el 
aseo  de  los  niños,  y el  repaso  de  los  calcetines 
conyugales. 

Y,  sin  embargo,  hay  señoras  que  asisten  á la 
tribuna  del  Congreso  conducidas  por  su  amor  ála 
cosa  pública,  y entran  preguntando  á los  ujieres: 

— ¿Qué  hay?  ¿Ha  pedido  la  palabra  Navarro 
Reverter?  ¿Es  cierto  que  Concha  Castañeda  va  á 
pronunciar  un  discurso  sobre  el  corcho? 

No  envidiamos  la  suerte  de  esos  esposos  que  se 
cosen  por  sí  mismos  el  rabillo  del  pantalón  y tie- 
nen que  decir  á sus  señoras  con  acento  suplicante: 

— Genovevita,  ¿quieres  hacerme  el  favor  de 
sacarme  unos  calcetines? 

— Ya  sabes  que  no  puedo  detenerme,  porque 
tengo  que  ir  al  Congreso  con  la  de  Belinchón. 
Hoy  habla  Gamazo.  Si  quieres  calcetines,  búscalos 
tú  mismo. 

— ¿Dónde? 

— Puede  que  estén  en  el  aparador,  junto  á los 

platos  soperos Sí,  creo  que  allí  los  ha  deajdola 

lavandera. 

Hay  señora  de  su  casa  que  abandona  el  lecho 
con  el  propósito  de  ir  á las  Cortes  todo  lo  antes 
posible,  y comienza  por  meter  prisa  á la  criada 
diciéndola: 

— Anda,  Isidora,  véte  corriendo  á la  compra; 
que  tengo  que  salir. 
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— ¿Traigo  chuletas? 

— No;  trae  bacalao,  porque  en  último  caso  lo 
comemos  crudo. 

La  criada  sale  á toda  velocidad,  y la  señora  co- 
mienza á vestirse  precipitadamente. 

Entretanto,  los  niños  se  pelean  en  la  alcoba 
porque  no  hay  quien  los  vista,  y el  mayorcito, 
harto  de  esperar,  se  sube  á la  cama  del  papá,  que 
duerme  como  un  lirón,  y comienza  á meterle  por 
los  ojos  el  mango  del  plumero. 

— ¡Maldita  sea  mi  suerte! — dice  el  esposo  de  la 
señora  parlamentaria. — ¿No  hay  quien  me  quite 
de  encima  á esta  criatura? 

Pero  la  esposa  no  está  para  perder  tiempo,  y 
sigue  embadurnándose  la  cara  con  velutina  á fin 
de  agradar  á los  diputados,  y no  presentarse  en  el 
templo  de  las  leyes  hecha  una  facha,  como  ella 
dice. 

En  aquel  domicilio  reina  la  más  espantosa  de 
las  perturbaciones.  Los  chicos  entran  desnudos 
en  la  cocina,  donde  la  mamá  calienta  las  tenaci- 
llas para  rizarse  los  pelos  de  la  frente;  el  esposo, 
harto  de  luchar  con  aquellos  diablillos,  ha  saltado 
también  del  lecho  y prorrumpe  en  juramentos 
terribles. 

— Eso  es — dice  la  esposa. — Incomódate  tú,  que 
es  lo  único  que  me  falta;  no  parece  sino  que  es 
algún  crimen  mi  deseo  de  asistir  á la  sesión;  pues, 
para  que  lo  sems,  van  señoras  muy  principales. 
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— Pero  ¿quién  viste  á estos  chicos? 

— Déjalos  andar  así,  que  el  día  está  muy  her- 
moso. 

El  papá  se  decide  á cubrir  las  carnes  de  aque- 
llos angelitos,  uno  de  los  cuales  se  ha  subido  al 
fogón , y está  bebiéndose  el  agua  templada  de  un 
puchero. 

— Ven  acá,  Antoñito — grita  el  infortunado  es- 
poso.— Trae  los  pantalones,  que  vas  á coger  un 
catarro. 

El  chico,  que  tose  como  los  gatos  domésticos 
cuando  se  constipan,  presenta  á su  papá  los  calzo- 
nes y se  deja  vestir  sin  oponer  resistencia;  pero  el 
chiquitín  rompe  á llorar,  porque  quiere  que  le 
vista  la  chacha  y que  le  den  chocolate. 

— Para  chocolate  estamos  ahora — dice  la  mamá. 

— ¡Pero,  mujer!  Los  pobrecitos  no  se  han  des- 
ayunado— se  atreve  á decir  el  esposo. 

— Pues  que  se  sacrifiquen. 

— Yo  tero  toiolate— dice  el  pequeño,  metiéndose 
los  puños  por  los  ojos. 

— Toma,  condenado,  toma — contesta  la  mamá, 
dándole  á roer  una  pastilla. 

Los  demás  chicos  piden  su  ración,  y no  hay 
más  remedio  que  entregarles  la  media  libra.  El 
más  delicado  de  estómago  dice  que  no  le  gusta  el 
chocolate  seco,  y para  humedecerlo  lo  remoja  en 
el  agua  de  la  palangana. 

Á todo  esto  Isidora  no  ha  represado  de  la  plaza 
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y son  cerca  de  las  dos,  en  vista  de  lo  cual  la  señora 
se  decide  á marcharse  sin  almorzar,  diciendo  á su 
esposo: 

— Mira,  Emeterio,  yo  me  voy;  porque  no  quiero 
perder  ni  un  solo  detalle.  Cuando  venga  la  chica 

dile  que  lave  á los  niños  y que  se  fría  el  bacalao 

Vaya,  abur;  hasta  la  noche. 

— Es  que 

— ¡Ah!  Si  viene  la  mujer  del  mineral,  tómale 
cuartillo  y medio. 

— Pero 

— Y á ver  cómo  ayudas  á la  chica  á hacer  la 
cama  grande.  Tengo  mucho  interés  en  saber  si  se 
aprueban  los  presupuestos 


O-#  O 


Á DIVERTIRSE 


Cuando  D.  Braulio  llegó  á Madrid , para  dis- 
frutar de  los  placeres  de  la  romería,  tuvo  que 
apoyar  la  cabeza  en  un  mozo  de  la  Estación,  di- 
ciéndole : 

— Perdone  usted  que  abuse  de  su  hombro;  pero 
vengo  molido. 

— ¿De  dónde  viene  usted? 

— De  Cuzcurrita;  pero  no  he  podido  dormir  en 
toda  la  noche.  ¡Ay, "qué  viaje! 
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— ¿Vendría  el  coche  lleno? 

— ¡Naturalmente!  He  tenido  la  desgracia  de 
que  viniese  á mi  lado  una  señora  con  un  cesto  y 
dos  niños  mellizos,  que  se  me  agarraban  á la  nariz 
de  cuando  en  cuando,  y uno  de  ellos  se  quedó 
dormido  encima  de  este  muslo  y me  lo  dejó  in- 
servible  ¿Sabe  usted  de  una  buena  casa  de 

huéspedes? 

— Sí,  señor;  hay  una  en  la  calle  del  Gato,  muy 
decente,  con  vistas  á una  lampistería. 

— Pues  quiero  que  me  lleve  usted  allá  cuanto 
antes,  porque  en  Guadalajara  me  bajé  á tomar  un 
refrigerio  y cometí  la  indiscreción  de  comer  una 
chuleta  fría.  ¡Ay,  qué  chuleta!  Allí  me  dijeron 
que  era  de  vaca;  pero  más  bien  parecía  de  persona 
mayor El  caso  es  que  la  traigo  de  pie  en  el  estó- 

mago, y no  consigo  que  se  siente  por  nada  de  este 
mundo. 

Don  Braulio  y el  mozo  llegaron  á la  casa  de 
huéspedes,  y la  patrona,  que  era  una  andaluza  de 
genio  comunicativo,  en  cuanto  vió  al  viajero,  le 
habló  así: 

— Mizte,  aquí  no  hay  localiá  pa  naide  arzoluta- 
mente;  en  fin,  tengo  trez  manchegoz  en  la  arcoba 
de  la  cocina,  y los  probez  duermen  amontonaos. 
Porque  yo  antes  tenía  una  caza  mejó,  ¿zabe  ozté?; 
pero  me  fié  de  un  hombre  que  era  un  piyo,  y un 
día  me  pidió  quince  duroz  pa  comprazse  camisas 
y cortarze  er  pelo,  y yo  ze  los  di;  lo  cual  que  no 
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golvió  á prezentárseme,  y aqueyo  fué  cauza  de  mi 
ruina. 

— Bueno,  pues  si  usted  no  tiene  sitio  para  mí, 
me  iré  á otra  parte. 

— Lo  que  yo  puedo  jazer  ez  mandarle  á ozté  á 
caza  de  una  amiga  que  tengo  en  lacayeder  Olivá. 
¡Ez  un  ánger! 

El  pobre  D.  Braulio  no  podía  sostenerse;  tal  era 
el  cansancio  de  las  piernas  y el  desfallecimiento 
de  su  estómago.  Además , la  chuleta  continuaba 
produciéndole  perturbaciones  intestinas;  pero  era 
necesario  adoptar  una  resolución,  y abandonó  la 
casa  de  la  andaluza  para  dirigirse  á la  del  ánger 
de  la  calle  del  Olivar. 

Allí  obtuvo  un  buen  recibimiento. 

— Pase  usted,  pase  usted — le  dijo  la  dueña  déla 
casa. — Aquí  estará  usted  perfectamente. 

— Ante  todo,  deje  usted  que  descanse. 

— ¡Pues  no  faltaba  más!  Siéntese  usted  donde 
guste. 

Don  Braulio  buscó  un  asiento  donde  poder  des- 
cansar; pero  todas  las  sillas  estaban  ocupadas.  En 
una  había  un  cepillo  y dos  peines;  en  otra  unas 
zapatillas  envueltas  en  un  peinador;  en  otra  un 
bonete  encima  de  un  queso  de  bola 

— Con  esto  de  San  Isidro  todo  anda  patas 
arriba — dijo  la  pupilera. — Voy  á recoger  estas  za- 
patillas, para  que  se  siente  usted. 

Don  Braulio  se  dejó  caer  sobre  la  silla  diciendo: 


222 


LUIS  TABOADA. 


— ¡Ay!  Parece  que  me  están  revolviendo  las 
tripas  con  un  molinillo. 

— ¿Qué  tiene  usted? 

— Tengo  una  chuleta  inmóvil  en  este  lado  del 
estómago.  ¿Quiere  usted  darme  una  tacita  de  té? 

— Al  instante. 

La  casa  estaba  llena  de  forasteros,  entre  los  cua- 
les figuraba  un  librepensador  de  Villafranca  del 
Bierzo,  que  era  capaz  de  discutir  con  su  sombra, 
y á cada  paso  decía  que  no  había  Dios,  ni  nada,  y 
que  estaba  dispuesto  á demostrarlo  con  ejemplos. 

— ¡Cree  usted  que  lo  hay? — preguntó  á don 
Braulio. 

— Hombre,  yo  creo  que  sí — contestó  él,  apre- 
tando el  estómago. 

— Pues  vamos  á discutirlo. 

Y se  sentó  enfrente  de  D.  Braulio  con  objeto  de 
promoverla  controversia;  pero  en  aquel  instante 
llegó  la  patrona  con  el  té,  diciendo: 

— Aquí  tiene  usted  esto. 

Don  Braulio  se  puso  á soplar  el  humeante  líqui- 
do, mientras  el  librepensador  hablaba  de  la  creación 
del  mundo  y de  Adán  y Eva,  á quienes  suponía 
unos  ruines  impostores.  De  pronto  D.  Braulio 
acercó  la  taza  á la  boca,  y rompió  á toser,  y á re- 
torcerse y á pedir  socorro. 

— ¿Qué  es  esto? — gritaba. — Yo  me  abraso. 

— ¡Ay,  Dios  mío — dijo  la  criada,  entrando  en  el 
comedor  despavorida. 


CURSILONES. 


223 


— ¿Qué  sucede? — preguntó  la  patrona. 

— Eso  no  es  té.  ¡ He  confundido  los  papeles! 

¡Es  pimienta  en  grano! 

El  infeliz  viajero  lanzó  un  grito,  y cayó  redondo 
encima  del  librepensador. 

De  allí  le  llevaron  á la  cama,  donde  continúa  á 
la  hora  presente  sin  haber  podido  visitar  la  pra- 
dera, ni  ver  á los  pelotaris,  ni  asistir  á una  sesión 
de  Cortes,  ni  conocer  personalmente  á Concha 
Castañeda;  y cuando  le  pregunta  algún  huésped: 
— Pero,  ¿á  qué  ha  venido  usted  á Madrid? 
Contesta  él,  poniendo  los  ojos  en  blanco: 

— Ya  lo  ve  usted.  ¡A  divertirme! 


— 


EL  VERDADERO  TRANCAZO 


i 

— ¡Válgame  Dios,  hombre!  También  es  fuerte 
cosa  tener  que  salir  esta  noche,  con  el  frío  que 
hace. 

— ¿Qué  quieres?  El  hombre  público  se  debe  á 
su  partido Anda,  tráeme  la  capita. 

— ¿Cómo?  ¿Vas  á presentarte  de  capa  en  la 
Presidencia  del  Consejo? 

— Allí  me  la  quito. 

— Lleva  el  gabán  de  pieles ; que  por  algo  eres 

i5 
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Senador.  Un  Senador  sin  gabán  es  cosa  que  no  se 
comprende.  Mira,  si  no,  á Rodríguez,  que  no  se  lo 
quita  de  encima,  ni  aun  para  ir  á la  compra  por 
las  mañanas. 

— Porque  Rodríguez  es  un  vanidoso,  y todo  su 
afán  consiste  en  que  sepan  que  es  miembro  de  la 
alta  Cámara,  y que  pertenece  á la  Comisión  de 
aranceles. 

— En  cambio  tú  te  pasas  de  demócrata,  y no 
tienes  reparo  en  presentarte  con  sombrero  hongo 
delante  de  tus  inferiores  jerárquicos.  ¿Qué  dirá  el 
aguador  cuando  te  ve  por  las  mañanas  limpiando 
las  botas  en  la  cocina? 

— Es  una  costumbre  que  he  adquirido  desde 

que  era  miliciano  nacional Ea,  yo  me  voy,  y 

si  ves  que  tardo,  no  te  alarmes,  porque  es  posible 
que  nos  enredemos  en  discusión.  Vamos  á ver  si 
arreglamos  eso  de  los  trigos. 

— ¿Tomarás  chocolate  cuando  vuelvas? 

— No;  probablemente  nos  lo  harán  allí  los  fun- 
cionarios subalternos. 

—Deja  que  te  pase  revista,  porque  tú  eres  como 
Dios  te  dió  á entender,  y casi  siempre  vas  ense- 
ñando las  mangas  de  la  camiseta.  ¿Qué  dirán  los 
Senadores? ¡Súbete  ese  pantalón,  hombre! 

— Vaya,  no  puedo  detenerme.  ¡Abur! 

— Tápate  bien  la  boca  y procura  venir  tempra- 
nito, y si  hay  discusión  no  faltes  á nadie,  porque 
tú  eres  muy  violento,  y el  día  menos  pensado  vas 
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1 tener  un  disgusto....,  ¡Manuela!  alumbre  usted 
al  señor Oye,  Fernández,  abróchate  completa- 

mente, que  hay  mucho  trancazo . 

II 

Fernández  baja  las  escaleras  de  prisa  y co- 
rriendo. 

Ya  en  el  portal,  hace  un  gesto  malicioso,  y se 
lanza  calle  abajo,  diciendo  para  sí: 

— Apuremos  el  paso.  Esta  es  la  hora  en  que  Ma- 
riquita sale  del  taller.  Hoy  la  declaro  mis  propó- 
sitos. Primero  la  convido  á cenar,  después  la  digo 
que  soy  célibe.  Por  eso  quería  traer  la  capa. ... 
¡Caracoles!  Me  he  destrozado  un  juanete  centra 

ese  bruto ¿No  mira  usted  dónde  pisa? Con 

usted  hablo,  sí,  señor.  ¡El  demonio  del  hombre! 

¡Ah!  ¡Ella! Sí,  es  Mariquita;  valor ¿Va  us- 
ted sola?  ¿Quiere  usted  que  la  acompañe? No 

se  incomode  usted,  hermosa.  ¿Que  me  vaya?  An- 
tes me  dejaré  hacer  pedazos.  Acepte  usted  mis 
obsequios.  ¿Quiere  usted  que  entremos  en  esta 
pastelería?  ¿Le  gusta  á usted  la  carne  de  mem- 
brillo?  ¡Ay,  Mariquita!  Es  usted  muy  ingrata 

y muy  cruel ¿Casado?  ¿Yo  casado? No,  Ma- 

riquita; soy  soltero  y libre  como  los  pajaritos;  pa- 
rezco un  hombre  grave  porque  llevo  este  gabán, 
que  es  de  un  tío  mío,  y me  lo  ha  dejado  para  que 
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se  lo  ventile ¿Que  tiene  usted  novio?  No  lo 

creo.  ¿Que  es  muy  bruto  y muy  celoso?  Tampoco 
lo  creo.  Vamos,  Mariquita,  acepte  usted  un  beefs - 

teak  con  patatas  ó cualquiera  otra  friolera No, 

no  me  retiro;  estoy  dispuesto  á seguirla  á usted 
hasta  el  fin  del  mundo 


IÍI 

# 

En  aquel  momento  un  hombre  se  detiene  ante 
Fernández  y le  mira  con  insolencia: 

— ¿Qué  tiene  usted  que  decir  á esta  joven?— 
pregunta  con  aire  amenazador. 

— ¿Y  usted,  quién  es?— replica  Fernández. 

Por  toda  respuesta,  el  recién  llegado  enarbola 
el  garrote,  y después  lo  deja  caer  pesadamente  so- 
bre las  costillas  del  hombre  público. 

IV 

Al  día  siguiente  dice  un  periódico: 

«Hoy  ha  tenido  que  guardar  cama  el  respeta- 
ble senador  Sr.  Fernández,  á consecuencia  del 
trancazo . 

»Deseamos  el  pronto  alivio  de  nuestro  respe- 
table correligionario  y distinguido  hombre  pú 
blico.» 


CUESTIÓN  ACADÉMICA 


¿Pueden  ser  académicas  las  señoras? 

Hé  aquí  el  tema  puesto  ahora  á discusión,  y 
acerca  del  cual  han  emitido  su  autorizado  dicta- 
men en  las  columnas  de  un  apreciable  periódico 
varios  escritores  distinguidos. 

Todos  opinan,  y nosotros  con  ellos,  que  las  se- 
ñoras doña  Concepción  Arenal  y doña  Emilia 
Pardo  Bazán  son  dignas  de  pertenecer,  respecti- 


230 


LUIS  TABOADA. 


vamente,  á la  Academia  de  Ciencias  Morales  y 
Políticas  y á la  Española.  ¿Cómo  no  reconocer  el 
mérito  excepcional  de  ambas  ilustres  escritoras? 

Pero  ¡ay!,  el  asunto  ha  despertado  la  emula- 
ción de  otras  damas,  que  se  consideran  con  dere- 
cho á ingresar  también  en  aquellas  doctas  corpo- 
raciones. 

La  joven  Avelina  Pechuguín,  poetisa  iracunda 
y autora  de  un  soneto  contra  el  escepticismo  mo- 
derno, y de  unas  quintillas  rabiosas  contra  la 
fiebre  tifoidea,  anda  buscando  el  modo  de  in- 
troducirse primeramente  en  la  Asociación  Ibe- 
ro-Americana, y después  en  la  Academia  de  la 
Lengua,  para  poder  codearse  con  Fabié  y otros  lí- 
ricos. 

Avelina  no  descansa,  y cuenta  ya  con  el  apoyo 
de  varios  jóvenes,  también  poetisos,  que  han  pro- 
metido defender  la  candidatura  de  la  inspirada 
barda  en  El  Adalid  de  Monforte  y La  Citara  de 
Cabeza  de  Buey . 

Porque  es  lo  que  dice  la  mamá  de  la  candi- 
data: 

— Aquí,  mientras  la  prensa  no  tome  cartas  en 
el  asunto,  no  se  consigue  nada.  ¿De  qué  sirve  que 
mi  niña  sepa  versificar  como  la  primera,  y que  la 
hayan  coronado  públicamente  en  el  Casino  de 
Cabezada  de  Abajo? 

— ¡Ah!  ¿Pero  ha  habido  coronación? 

— Sí,  señor;  la  coronaron  entre  cinco  socios, 
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con  motivo  de  unos  versos  que  escribió  contra  el 
impuesto  de  consumos.  ¡Qué  noche  aquella!  A mi 
chica  la  subieron  sobre  una  mesa  para  que  la  viese 
bien  el  público,  y desde  arriba  la  echaban  hojas  de 
laurel  y tila,  y otras  hierbas  aromáticas.  A mí  me 
condujeron  á casa  en  un  sillón,  como  poetisa  ma- 
dre, y,  por  último,  le  regalaron  una  manteleta  de 
honor,  costeada  por  los  socios. 

— ¿Y  tiene  usted  seguridad  de  introducirla  en 
la  Academia? 

— Por  ahora  no  sabemos  nada  definitivo;  pero 
nos  han  dado  esperanzas.  Hay  quien  me  aconseja 
que  debo  regalarle  un  flan  á cada  académico  para 
endulzar  la  situación. 

— Mejor  sería  que  la  interesada  les  bordase  unas 
zapatillas. 

— ¡Hombre!  ¿Si  ella  no  sabe  bordar!  ¿Cómo 
quiere  usted  que  se  dedique  á cosas  tan  ordinarias 
una  persona  poetisa?  Hace  dos  años  que  no  cose. 
Mire  usted,  el  otro  día  quiso  arreglarse  una  falda 
para  andar  por  casa,  y la  resultó  un  talego. 

— ¿Escribe  mucho? 

—Muchísimo;  da  lástima  ver  cómo  tiene  el  dedo 
gordo  de  la  mano  derecha. 

— ¿Y  de  qué  es  eso? 

— De  la  pluma.  Lo  primero  que  hace,  en  cuanto 
se  levanta,  es  coger  las  cuartillas  y ponerse  á es- 
cribir sobre  lo  primero  que  encuentra;  pero  por 
regla  general  escribe  sobre  un  baúl. 
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— ¡Qué  cosa  más  rara! 

— Son  vicios  que  cogen  las  personas  de  talento. 
Á nosotros  nos  han  dicho  que  un  tal  Moliere  es- 
cribía sus  comedias  echado  de  bruces  sobre  un 
felpudo. 

A casa  de  Avelina  acuden  diariamente  los  dos 
chicos  periodistas  antes  citados,  y se  proponen  me- 
terla en  la  Academia,  ó poco  han  de  poder. 

Llega  uno  y la  dice: 

— La  cosa  no  puede  ir  mejor.  Vea  usted  el  ar- 
tículo que  he  publicado  en  La  Cítara . Lo  ha  re- 
producido El  Salchichón  Literario , de  Vich,  y La 
Ensaimada  Lírica , de  Mallorca. 

Viene  el  otro  y añade: 

— El  nombre  de  usted  se  va  haciendo  cada  día 
más  popular.  Anoche  citaban  con  elogio  sus  poe- 
sías en  el  café  Suizo. 

— ¿Quién? 

— Un  mozo  que  es  literato,  porque  estuvo  de 
portero  en  casa  de  D.  Venancio  González. 

La  mamá  de  la  poetisa  paga  los  elogios  de  aque- 
llos buenos  muchachos  invitándoles  á comer  con 
frecuencia. 

Uno  de  ellos  se  muere  por  el  jamón  con  tomate, 
y la  mamá  le  dice,  dándole  golpecitos  en  la  es- 
palda: 

— Abelardo,  hoy  nos  va  usted  á hacer  el  obse- 
quio de  acompañarnos  á la  mesa. 

— ¿Habrá  jamón? 
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— Naturalmente,  y después  leerá  Avelina  un 
soneto  que  escribió  esta  mañana  mientras  yo  le 
ponía  el  corsé. 

El  otro  joven,  que  come  de  todo,  y no  muestra 
predilección  por  ningún  plato  determinado,  se 
aprovecha  de  la  amistad  de  la  buena  señora  para 
que  le  planche  las  camisas  y le  repase  la  ropa  in- 
terior. 

— Mucho  siento  advertírselo  á usted — le  dice  á 
lo  mejor  la  mamá  de  la  poetisa; — pero  no  tiene 
usted  más  que  dos  calzoncillos  útiles. 

— ¡Qué  le  vamos  á hacer! — contesta  el  intere- 
sado, sin  darse  por  entendido. 


LOS  ISIDROS 


La  mayor  parte  de  los  forasteros  que  vienen  á 
Madrid  á disfrutar  de  las  fiestas  de  nuestro  santo 
patrón,  regresan  á sus  hogares  molidos  y ex- 
haustos. 

Pero  se  proponen  volver  el  año  próximo. 
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El  Sr.  Volquete  ha  tenido  en  su  casa  un  joven 
forastero,  de  Navalagamella,  á quien  ha  obse- 
quiado todo  lo  posible,  porque  es  hijo  de  un  com- 
pañero suyo  de  la  infancia  que  está  en  muy  buena 
posición,  y por  Navidad  le  remite  siempre,  ora  la 
longaniza,  ora  el  queso,  ya  la  rosquilla  de  canela, 
ya  el  lomo  adobado. 

Volquete,  al  saber  que  había  llegado  el  chico, 
fué  á arrancarle  de  la  fonda  y se  lo  llevó  á su  casa, 
diciéndole: 

— ¡Pues  no  faltaría  más!  ¿Había  de  consentir 
que  te  fueras  á la  fonda  estando  yo  aquí? 

— No  quiero  abusar. 

— Tú  no  abusas;  tú  te  vienes  conmigo.  ¡Pocos 
deseos  que  tienen  las  chicas  de  conocerte! 

Las  chicas  de  Volquete  recibieron  al  joven  con 
cierto  rubor  mezclado  de  complacencia,  y ya  no 
pensaron  más  que  en  seducirle  con  su  dulce  trato 
y sus  dotes  artísticas. 

Charito,  la  mayor,  toca  el  piano  como  un  Tragó 
ó como  una  Tragona,  que  dice  la  madre,  y Mo- 
mita, la  más  pequeña,  se  dedica  al  canto  con  mu- 
chísimo éxito,  pues  coge  la  Stela  confidente , verbi- 
gracia, y la  hace  cisco. 

— Caralampio — dijo  al  joven  forastero  la  señora 
de  la  casa, — vas  á permitirme  que  te  tutee. 

— Haga  usted  lo  que  guste — contestó  él. 

— Bueno;  pues  mira,  en  nosotras  no  has  de  ver 
más  que  muchísima  franqueza.  Dale  un  duro  á 
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mi  esposo,  para  que  juguemos  juntos  á la  lotería. 

— Ahí  va. 

Y soltó  el  duro. 

Como  la  casa  es  pequeña  y no  hay  más  que 
tres  camas,  Volquete  empezó  por  decir  á Cara- 
lampio: 

— No  te  invito  á dormir  conmigo,  porque  no 
tienes  confianza  bastante  y estarías  incómodo; 
pero  puedes  dormir  con  mi  niño,  que  es  muy  ca- 
riñoso. Te  pedirá  agua  durante  la  noche,  y algo 
más  que  suele  ocurrírsele;  tú  se  lo  das  todo,  y 
aunque  llore,  no  te  alarmes. 

Caralampio  tuvo  que  acostarse  con  el  chico,  y 
éste  no  cesó  de  moverse  en  toda  la  noche.  Pri- 
mero le  pidió  agua,  después  otra  cosa  que  no  puede 
decirse,  después  una  pandereta  que  tenía  él  para 
distraerse,  y después  se  montó  encima  de  Cara- 
lampio, diciendo: 

— ¡Arre,  burro! 

De  manera  que  el  infeliz  forastero  no  pudo  pe- 
gar ojo,  y al  día  siguiente  entró  el  amo  de  la  casa 
en  la  habitación  gritando: 

— ¡Ea,  arriba!  Vamos  á ir  á San  Isidro  con  las 
chicas,  para  que  veas  la  romería. 

Caralampio  se  vistió  de  prisa  y corriendo,  y 
después  vistió  al  chico;  porque  Volquete,  con  la 
franqueza  natural,  fué  á decirle: 

— Anda,  viste  á Arturín,  porque  su  madre  no 
puede  en  este  momento.  No  dirás  que  te  tratamos 
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con  ceremonia Cuando  le  hayas  vestido,  ven  á 

mi  alcoba  para  que  me  tiñas  el  pelo  por  detrás. 
A mí  me  lo  tiñen  siempre  las  niñas;  pero  ahora 
están  ocupadas.  Si  tu  padre  viese  la  franqueza 
con  que  te  trato,  se  alegraría  muchísimo,  ¿no  es 
verdad? 

— Sí,  señor. 

En  aquel  momento  se  presentaron  las  niñas, 
con  unos  trajecitos  transparentes  que  parecían 
hechos  con  telas  de  araña,  y unos  sombreros  blan- 
cos en  forma  de  esportilla,  llenos  de  flores  cam- 
pestres de  trapo  fino. 

— Míralas — dijo  Volquete  á Caralampio. — Yo 
no  sé  si  me  ciega  la  pasión  de  padre,  pero  son  dos 
capullos.  ¡Y  cómo  toca  ésta!  ¡Pues  y esta  otra! 
Ya  verás  qué  voz  y qué  estilo. 

Ellas  bajaron  los  ojos  ruborizadas;  después  los 
clavaron  en  el  joven,  como  diciendo: 

— ¿Por  qué  no  habíamos  de  unir  nuestras  exis- 
tencias en  dulce  coyunda? 

Pero  Caralampio  estaba  muy  entretenido,  tiñén- 
dole  el  pelo  á Volquete. 

—Moja  bien  el  cepillo  y frota  hasta  que  te  can- 
ses— decía  éste. — Procura  que  no  quede  un  solo 

pelo  sin  tintura Así No  seas  bruto,  hombre; 

que  me  has  dado  con  el  cepillo  en  ese  hueso  de 
atrás. 

— ¿Estamos  listos? — entró  diciendo  la  señora 
de  la  casa. 
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— Sí— contestaron  las  niñas. 

— Pues  andando. 

Por  de  pronto,  Caralampio  pagó  los  seis  asien- 
tos del  ómnibus,  porque  le  parecía  natural  obse- 
quiar á sus  huéspedes,  y después , después  pagó 

las  rosquillas  y los  pitos,  y las  figuritas  de  barro, 
y una  alcarraza,  y dos  botijos,  uno  para  cada  niña, 
y un  salterio  para  el  muchacho,  y por  fin  se  le 
acercó  Volquete  diciendo: 

— ¿Tienes  ahí  un  duro? 

— Sí,  señor. 

— Pues  dámelo. 

Cuando  llegó  á Madrid  el  pobre  joven  tenía  la 
cabeza  hecha  una  olla  de  grillos  y había  gastado 
cinco  ó seis  duros  en  baratijas.  Además,  el  ham- 
bre comenzaba  á corroerle  el  estómago,  y sólo 
consiguió  aplacarla  á medias,  pues  con  la  ida  á 
San  Isidro  nadie  se  había  ocupado  en  disponer  el 
almuerzo,  y tuvo  que  comer  un  huevo  frito  con 
seis  ruedecitas  de  patata  y dos  dátiles,  y una  ros- 
quilla tonta  que  le  regaló  Charito,  diciéndole: 

— Tome  usted.  Para  que  vea  que  me  es  muy 
simpático. 

Momita  no  quiso  ser  menos , y le  entregó  una 
de  las  rosas  del  pito,  acompañada  de  estas  palabras: 

— Para  que  la  conserve  usted  como  un  re- 
cuerdo. 

— Y ahora  un  poquito  de  música  para  que  os 
oiga  Caralampio — gritó  Volquete. 
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— Toca  Las  lágrimas  de  un  carabinero — dijo 
la  señora. — Verás  que  pieza  tan  preciosa,  Cara- 
lampio. 

Al  pobre  chico  se  le  cerraban  los  ojos,  tal  era 
su  fatiga  y su  aburrimiento;  pero  había  que  hacer 
el  honor  á aquellas  dos  criaturas  musicales,  y tuvo 
que  soportar  una  romanza  de  Momita  cantada 
con  la  nariz,  porque  el  pecho  y la  cabeza  perma- 
necían ajenos  á toda  manifestación  melódica. 

Caralampio  no  pudo  sufrir  más,  y adoptó  una 
resolución  heroica:  la  de  decir  que  se  volvía  á su 
pueblo  aquella  misma  noche. 

— ¡Cómo!  ¿Te  marchas  tan  pronto?  — le  pre- 
guntó Volquete. 

— Sí,  señor;  ahora  me  acuerdo  que  he  dejado 
el  gato  dentro  de  la  mesa  de  noche,  y voy  allá 
corriendo — contestó  Caralampio,  sin  saber  lo  que 
se  decía. 

Y tomó  la  puerta  para  volverse  á la  fonda. 

Lo  único  que  le  preocupa  es  tropezar  en  la  calle 
con  la  familia  Volquete;  pero  está  dispuesto  á 
todo,  hasta  estrangularla,  si  fuera  necesario,  con 
tal  de  no  volver  á aquella  casa,  donde  obsequian 
de  un  modo  tan  original  á los  jóvenes  forasteros. 


Á PUERTAS  CERRADAS 


EN  EL  CAFÉ 

— Sí,  señor;  mañana  damos  una  corrida  de  be- 
cerros, y ya  verá  usted  quién  soy  yo  con  el  capote 
en  la  mano.  A mí  no  me  gusta  ponerme  moños, 
pero  yo  toreé  en  Sanlúcar,  estando  presente  un 
ayuda  de  cámara  de  Montpensier,  y me  echó  una 
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petaca  de  tafilete  y media  docena  de  pañuelos  de 
las  narices. 

—¿Pero  es  usted  torero  de  oficio? 

— Yo  no  soy  más  que  aficionado;  pero  me  han 
aplaudido  mucho  en  esta  vida.  En  Torrejón  maté 
un  toro  de  tres  años  y medio,  y el  público  me 
arrojó  al  redondel  una  bota,  y dos  tortillas  de  pa- 
tatas, y un  salchichón. 

— Pues  mañana  iré  á aplaudirle. 

— Otra  cosa  no  tendré,  pero  serenidad  no  me 
falta,  gracias  á Dios.  Mire  usted:  yo  me  enfilo 
con  el  toro  y le  doy  la  estocada  en  todo  lo  alto.... 
Así. 

— ¡Cuidado,  hombre;  que  me  va  usted  á meter 
el  bastón  por  un  ojo! 

— Quería  demostrar  á usted  prácticamente  cuál 
es  mi  sistema  taurino.....  Pues  sí,  señor,  mañana 
toreamos  varios  compañeros  de  oficina  á puertas 
cerradas. 

— ¿De  qué  oficina? 

— Del  Tribunal  de  Cuentas.  Yo  salgo  de  primer 
espada,  y de  segundo  un  chico  escribiente  que  es- 
tuvo en  Filipinas  dos  años,  y allí  toreó  delante 
del  Capitán  general  y del  clero. 

— Vaya,  pues  hasta  mañana. 

— Mire  usted;  yo  tengo  mucho  amor  propio,  y 
una  de  dos:  ó mato  el  toro  de  una  sola  estocada,  ó 

soy  capaz  de  tirarme  por  el  viaducto Mañana 

va  usted  á ver  quién  es  Melitón  García. 
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EN  LA  PLAZA 

— Vaya  usted  al  toro,  D.  Melitón. 

— Sí,  hombre,  sí.  ¡Pues  no  faltaría  más! 

— Échele  usted  un  capote. 

— (¡María  Santísima!  ¡Qué  cuernos  tiene!) 

— Párele  usted  los  pies 

El  toro  se  dirige  contra  D.  Melitón,  que  pierde 
la  serenidad  y se  deja  caer  de  espaldas  sobre  un 
joven  auxiliar  que  hace  de  mono;  éste  quiere 
huir,  tropieza  con  un  escribiente  flaco , y los  tres 
ruedan  por  el  suelo.  Entonces  el  novillo  comienza 
á repartir  cornadas  entre  todos  aquellos  funcio- 
narios públicos,  y concluye  por  enganchar  á don 
Melitón  por  la  faja  y llevárselo  hasta  la  barrera, 
donde  lo  deja  caer  de  bruces. 

Alármase  el  público,  desmáyase  la  esposa  de 
D.  Melitón  y ladran  los  perros  pertenecientes  á 
varios  espectadores. 

Don  Melitón  es  conducido  á la  enfermería  con 
un  varetazo  en  una  cadera  y dos  chirlos  en  la 
cara,  tamaños  como  dos  rajas  de  melón. 
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EN  LA  CASA 


— Manuela. 

— ¿Qué  quieres,  Melitón? 

— Hazme  el  favor  de  ver  si  se  me  menea  este 
colmillo.  Me  parece  que  lo  pierdo. 

— No  seas  aprensivo. 

— ¿Qué  tengo  en  este  ojo? 

— No  veo  nada. 

— Sóplamele  unas  cuantas  veces,  á ver  si  se  des- 
peja. Yo  creo  que  el  novillo  me  ha  dejado  algo 
dentro. 

— Vaya,  hombre,  tranquilízate,  y procura  dor- 
mir. 

— ¡Ay!  ¡Cómo  me  duele  el  hígado! 

—Ten  paciencia,  hombre. 

— Ya  la  tengo.  Parece  que  se  me  menea  este 
otro  colmillo Sí,  ya  se  ha  caído  solo.  Toma. 

— ¿Para  qué? 

— Para  que  lo  guardes. 

— ¡Ay  Melitón!  ¡Qué  locura  has  hecho! 

— ¿Pero  quién  iba  á esperar  que  el  toro  la  to- 
mase conmigo,  habiendo  allí  otros  empleados  de 
menos  categoría?  ¿Ha  venido  alguien  á preguntar 
por  mí? 

— El  zapatero. 

— ¡Pobrecillo!  Tiene  muy  buen  corazón. 
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— Pero  no  vino  á saber  de  ti. 

— ¿Pues  á qué  vino,  entonces? 

— Á traerte  las  botas  de  becerro. 

— ¿De  becerro?  ¡Qué  horror!...,,  ¿Y  dónde  es- 
tán? 

— Debajo  de  la  cama. 

—Llévatelas  en  seguida,  y que  cierren  bien  las 
puertas. 

— ¿Por  qué? 

— ¡Porque  temo  que  me  embistan! 


Los  periódicos  han  dado  en  llamar  así  á una 
colección  de  sujetos  que  van  al  teatro  con  el  deci- 
dido propósito  de  poner  defectos  á las  obras,  y ex- 
hibir de  paso  sus  felices  disposiciones  para  la  crí- 
tica. 

Yo  conozco  á todos  tos  que  brillan  en  las  no- 
ches de  estreno.  Unos  son  periodistas  de  la  clase 
de  salmonetes;  otros  figuran  en  la  lista  de  los  au- 
tores desollados,  y no  pocos  pertenecen  á la  fami- 
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lia  de  los  seres  inéditos , que  nos  obligan  á pre- 
guntar frecuentemente: 

— ¿Conoce  usted  á ese  joven  rubio,  picado  de 
viruelas?  Le  veo  en  casi  todos  los  teatros  metien- 
do ruido  y pisando  á los  transeúntes,  á trueque 
de  introducirse  en  los  corros  y emitir  sus  opi- 
niones. 

— Ese  es  uno  que  tiene  lampistería  en  la  calle 
del  Sordo— -suelen  contestarnos. 

— Pero ¿escribe  también? 

— No,  señor;  toca  la  guitarra  por  cifra. 

Casi  siempre  sucede  lo  mismo:  los  que  más  se 
agitan  en  contra  del  poeta,  echándole  en  cara  de- 
fectos literarios  y hasta  vicios  de  conformación, 
pertenecen  al  comercio  de  paraguas,  ó al  ramo  de 
sanguijuelas  públicas,  ó á la  corporación  de  pelu- 
queros del  reino. 

Las  personas  inteligentes  tienen  el  buen  acierto 
de  reservarse  su  opinión , ó de  expresarla  al  oído 
de  algún  sujeto  de  confianza,  mientras  que  los 
otros,  los  inútiles,  los  improductivos,  los  poetas 
de  secano,  andan  por  los  pasillos  deteniendo  á la 
gente  para  decirle: 

— ¡Qué  barbaridad!  ¿Verdad  usted?  ¿Ha  visto 
usted  qué  madre  nos  presenta  el  autor?  ¡Una  ma- 
dre que  no  tiene  inconveniente  en  dejarse  extir- 
par un  lobanillo  el  mismo  día  en  que  su  hijo  se 
enamora  de  la  dama  joven! 

— Esto  no  es  original— dice  otro. 
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— ¡Claro  que  no  lo  será! — añade  un  tercero. 

— Esto  está  tomado  de  una  novela  cochinchina 
que  tengo  en  mi  casa. 

Con  estos  detractores  de  profesión  contrastan 
los  amigos  del  autor  de  la  obra,  que  se  paran  á 
oir  las  conversaciones  de  los  corrillos , y á lo  me- 
jor meten  la  cabeza  en  los  círculos  viciosos  para 
poner  los  puntos  sobre  las  ies,  y desenmascarar  á 
algún  traidor. 

— ¡Eso  que  está  usted  diciendo  es  falso  de  toda 
falsedad! — exclaman  indignados. — Harto  sabe  us- 
ted que  Manolo  ha  escrito  su  obra  ciñéndose  á 
lo  que  le  contó  una  tía  suya  muy  desgraciada. 
Porque  todo  lo  que  pasa  en  la  comedia  es  histó- 
rico. Bueno  es  que  conste. 

El  detractor  pierde  la  serenidad,  porque  ha  sido 
sorprendido  en  el  momento  de  despellejar  al  poe- 
ta y amigo  suyo  de  la  infancia,  y entonces  dice: 

— No;  si  yo  no  creo  que  la  comedia  sea  mala. 
Lo  que  digo  es  que  me  parece  falso  el  carácter  del 
Teniente,  porque  no  puede  existir  un  hombre  que, 
estando  en  relaciones  con  una  modista,  vaya  á 
pegar  al  asistente  todas  las  noches  porque  se  po- 
nen duros  los  garbanzos. 

Hay  algún  amigo  del  autor  que  ya  no  se  atreve 
á discutir  con  los  detractores.  Lo  que  hace  es  mi- 
rarlos con  odio  reconcentrado,  y decir  para  sí: 

— ¡Brutos!  ¡Más  que  brutos!  ¡Criticar  una  obra 
tan  bonita!. ....  No  pienso  decir  nada  á Aquilino, 
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para  que  no  se  disguste;  pero  merecían  que  les 
hubiese  contestado  con  un  bofetón.  ¿Cuándo  se- 
rán ellos  capaces  de  concebir  un  argumento  tan 
verosímil? 

— ¡Hola,  García!  ¿Está  usted  hablando  solo? — 
se  le  pregunta. 

— ¡Hombre! — contesta. — Estaba  aquí  pensando 
en  lo  envidiosos  que  son  algunos.  Acabo  de  oir  á 
Bandolina,  que  dice  pestes  de  la  obra,  y aun 
ayer  mismo  le  pidió  prestado  un  pantalón  á Aqui- 
lino, porque  tenía  que  ir  á ver  á Castelar ¡Qué 

gente! 

Después  se  va  al  saloncillo  para  abrazar  al  au- 
tor y compartir  con  él  la  alegría  del  triunfo. 

— ¡Aprieta,  tunante! — le  dice  conmovido. 

— Gracias,  García.  ¿Va  bien  la  cosa,  eh? 

— Divinamente,  y eso  que  tienes  una  porción 
de  enemigos  en  el  teatro.  ¡Oye  uno  cosas  que  le 
dan  ganas  de  hacer  una  barbaridad! 

—¿A  quién  te  refieres? 

— A Bandolina.  ¿Te  ha  devuelto  el  pantalón? 

— Todavía  no;  porque  ahora  lo  necesita  para  un 
entierro. 

Pues  se  ha  atrevido  á decir  que  es  falso  el  carác- 
ter del  Teniente. 

El  autor  experimenta  un  desengaño  terrible, 
porque  creía  que  lo  del  pantalón  era  motivo  bas- 
tante para  ser  tratado  con  benevolencia. 

— ¡Qué  amigos! — exclama. 
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— Yo,  en  tu  lugar,  le  pedía  el  pantalón  esta  no- 
che misma. 

Al  terminar  la  representación  penetran  tumul- 
tuosamente en  el  escenario  casi  todos  los  que  es- 
tuvieron destrozando  la  obra  en  los  pasillos , y el 
autor  recibe  las  felicitaciones  con  sonrisa  de  júbilo, 
echando  en  olvido  las  censuras  de  Bandolina  y 
todos  los  desengaños  del  mundo. 

— ¡Bien!  — dice  uno. — La  cosa  es  muy  bonita. 

— ¡Bravo! —añade  otro. 

— ¡Morrocotudamente! — agrega  un  tercero. 

Y á este  tenor  van  desfilando  por  delante  del 
poeta  una  porción  de  caballeros  con  cara  de  Pas- 
cua, que  á él  le  parecen  formales,  y á quienes  con- 
vidaría á cenar  con  mucho  gusto  con  tal  que  le 
estuvieran  diciendo  toda  la  noche: 

— «¡Bravo,  bien,  morrocotudamente!»  Sin  com- 
prender que  no  hay  enemigo  más  temible  que  el 
que  nos  estrecha  contra  su  corazón. 

Porque,  para  bien  ser,  las  representaciones  de 
las  obras  nuevas  deberían  comenzar  por  la  segun- 
da, y de  este  modo  se  verían  libres  de  todo  peli- 
gro los  autores  noveles  que  confían  en  el  buen 
corazón  de  sus  semejantes  en  el  ramo,  y en  la  im- 
parcialidad del  «público  de  los  estrenos». 


BODAS  DE  PLATA  (MENESES) 


La  moda  se  impone. 

Desde  que  los  reyes  de  Italia  celebraron  sus  bo- 
das de  plata,  son  ya  cuatro  ó cinco  los  matrimo- 
nios madrileños  que  han  querido  imitar  aquella 
costumbre,  entregándose  al  regocijo  casero. 

Doña  Pura  y su  esposo  D.  Clodoaldo  Mogón, 
que  se  llevan  hoy  como  el  primer  día  de  matri- 
monio, estimulados  por  el  ejemplo  de  los  Monar- 
cas italianos,  reunieron  ayer  á sus  amigos  en  su 
casa  de  la  calle  del  Sombrerete,  donde  hubo  co- 
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mida,  baile,  limonada  y otras  bebidas  propias  de 
la  estación. 

La  esposa  feliz  se  pasó  toda  la  mañana  relle- 
nando alcachofas  y limpiando  patitas  de  cordero 
para  guisarlas  con  cebolla,  aceite,  perejil  y un 
polvito  de  clavo.  Después  se  puso  un  vestido  ne- 
gro de  moirée  antique , el  mismo  que  lució  el 
día  de  su  boda;  cubrió  sus  hombros  con  un  fi- 
chú de  canutillo;  limpióse  la  dentadura  con  pan 
tostado,  y estrenó  unos  pendientes  de  oro  ale- 
mán que  figuraban  unas  cabecitas  de  perro,  en 
cuya  boca  brillaba  un  diamante  de  riquísimo 
vidrio.  Su  esposo,  para  conmemorar  la  fecha 
dichosa  de  su  matrimonio,  la  regaló  un  corsé 
color  de  tórtola,  guarnecido  de  puntilla,  con  las 
iniciales  bordadas  en  sedas  de  colores:  una  P.  y 
una  C.  entrelazadas,  que  quieren  decir:  Pura  y 
Clodoaldo. 

Pocos  esposos  habrá  en  Madrid  que  se  quieran 
como  estos  dos.  Él  no  vive  sin  su  Pura,  y ella  se 
dejaría  matar  antes  de  producir  el  menor  disgusto 
á su  amoroso  compañero. 

Hace  dos  años  Pura  quiso  comer  una  rosquilla 
de  San  Isidro,  y perdió  un  diente  de  abajo;  es  de- 
cir, no  llegó  á perderlo  del  todo,  porque  se  lo  tragó, 
y ella  tiene  la  seguridad  de  que  se  le  ha  quedado 
dentro.  ¡Qué  disgusto  tan  grande  experimentó 
Clodoaldo  al  ver  la  mella! 

— No  quiero  verte  así* -decía  á su  mujer. 
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— ¡Qué  desgracia! — añadía  ella. — ¡Ir  á perder 
el  mejor  diente  que  tenía! 

— ¡Y  el  más  blanco! — murmuraba  el  esposo. 

Fueron  á ver  á un  dentista,  y le  puso  uno  pre- 
cioso, de  hueso  natural,  imitando  nácar.  Doña 
Pura  se  lo  quita  por  la  noche  para  no  echarlo  á 
perder,  y todos  los  días  lo  limpia  con  un  guante 
para  que  brille.  Es  un  diente  que  llama  la  aten- 
ción en  todas  partes,  y el  verano  último,  cuando 
estuvieron  en  Rivadesella  tomando  baños,  se  lo 
pidieron  dos  ó tres  familias  para  encargarse  uno 
igual. 

Es  el  caso,  como  decíamos  antes,  que  los  espo- 
sos Mogón  se  quieren  muchísimo,  y para  celebrar 
sus  bodas  de  plata  reunieron  en  su  domicilio  á 
una  porción  de  personas  conocidas.  A las-cinco 
comenzaron  á llegar  los  invitados,  siendo  recibi- 
dos por  la  doméstica,  que  los  condujo  á la  sala. 
No  puede  decirse  que  esté  puesta  con  lujo,  pero 
tiene  muebles  muy  bonitos:  la  sillería  es  de  reps 
verde,  con  ramos;  hay  una  consola  de  mucho 
gusto,  con  el  tablero  de  caoba  barnizada  y los  pies 
retorcidos  imitando  culebrones.  Sobre  la  consola 
vense  dos  fanales:  bajo  uno  de  ellos  hay  dos  per- 
dices disecadas,  macho  y hembra,  ésta  en  el  nido 
y aquél  contemplándola  amorosamente. 

El  otro  fanal  sirve  de  tapadera  á un  San  Jua- 
nita de  barro,  con  enagüillas  blancas  y el  pelo  en 
sortijillas;  á su  lado  hay  un  corderillo  precioso  de 


256 


LUIS  TABOADA. 


algodón  en  rama.  Penden  de  las  paredes  varios 
cuadros,  que  representan  los  episodios  más  sa- 
lientes de  la  historia  de  Florinda  ó la  Cava.  Uno 
de  los  cuadros  es  obra  de  los  finísimos  dedos  de 
Pura,  y representa  un  galgo  inglés,  bordado  en 
cañamazo,  con  la  siguiente  dedicatoria:  «A  su  es- 
poso, en  sus  días,  su  Pura.» 

Los  invitados,  de  pie  en  la  sala,  esperaban  im- 
pacientes que  comenzase  la  diversión;  pero  hasta 
que  no  estuvieron  todos  reunidos  no  quiso  pre- 
sentarse D.a  Pura,  del  brazo  de  su  esposo. 

— ¡Bravo,  bravo!  — dijeron  las  personas  de  más 
confianza. 

— Hoy  es  un  día  muy  grande  para  nosotros — 
contestó  D.a  Pura,  dirigiendo  miradas  incandes- 
centes á su  marido. 

Multiplicáronse  las  felicitaciones,  dióse  rienda 
suelta  á los  chistes,  más  ó menos  atrevidos,  y el 
matrimonio  feliz  ocupó  el  sofá  en  medio  de  los 
aplausos  de  todos. 

Antes  de  pasar  al  comedor,  Serafín,  el  sobrino 
de  la  casa,  colocó  una  silla  frente  al  matrimonio 
y se  puso  á tocar  el  acordeón  con  la  maestría  que 
todos  le  reconocen;  un  tal  Barbachín,  joven  ama- 
nuense de  una  escribanía  y poeta  fácil,  leyó  unos 
versos  alusivos  al  acto,  y las  niñas  de  Pelote,  dos 
criaturas  bastante  feas,  aunque  mellizas,  cantaron 
un  dúo  con  la  nariz,  que  es  de  donde  sacan  la 
voz  cuando  quieren  atacar  las  notas  agudas. 
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El  comedor  estaba  muy  bien  adornado.  Había 
rosas  en  la  mesa,  en  el  aparador  y hasta  en  la 
lámpara.  El  mantel  era  nuevo  y las  servilletas 
también;  de  modo  que  iba  uno  á limpiarse  los  la- 
bios, y parecía  que  se  limpiaba  con  un  pliego  de 
papel  de  cartas. 

Cuando  llegaron  los  brindis,  se  levantó  el  so- 
brino y pronunció  un  discurso  cariñoso;  después 
hizo  uso  de  la  palabra  Barbachín,  para  leer  una 
improvisación  en  endecasílabos,  y,  por  último, 
D.  Clodoaldo  dió  las  gracias  á todos  y aprovechó 
la  ocasión  para  hacer  el  elogio  de  su  esposa.  «No 
hemos  tenido  familia — acabó  diciendo — porque 
ésta  no  es  de  calidad  de  tenerla;  pero  no  nos  hace 
falta.  ¿Verdad,  Pura?» 

Ella,  que  en  aquel  momento  trataba  de  morder 
un  albaricoque  duro  como  un  guijarro,  quiso  con- 
testar á su  esposo,  pero  no  pudo. 

Con  los  ojos  abiertos  y las  manos  en  la  cabeza, 
miraba  á los  convidados,  presa  de  la  mayor  de- 
sesperación. 

— ¿Qué  te  pasa,  cielito? — preguntó  D.  Clo- 
doaldo, precipitándose  á socorrerla. 

— ¡Que  me  he  tragado  el  diente!— exclamó  doña 
Pura,  dejándose  caer  en  los  brazos  de  su  marido. 

Y de  este  modo  trágico  terminaron  las  bodas 
de  plata  de  los  Sres.  de  Mogón. 

O'-Vfc-'O 
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Á LA  VERBENA 
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¡Gracias  á Dios  que  voy  á tener  la  dicha  de 
hablar  á mi  Orosia!  No  me  canso  de  leer  su  carta. 

«Facundo  mío:  Esta  noche  voy  á la  verbena 
con  mamá,  y podremos  hablarnos,  pues  papá  no 
puede  ir,  porque  con  eso  de  los  telegrafistas  anda 
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muy  ocupado,  y quiere  ver  si  aprende  á manipu- 
lar para  ofrecerse  al  Gobierno  en  clase  de  esquirol 
interino, pues  ya  conoces  su  carácter;  aun  ayer  le 
pegó  á mamá  y quiso  arrastrar  á la  criada  por  los 
pelos,  sólo  porque  encontró  una  corredera  en  la 
tortilla  de  patatas.  Ya  ves  que  eso  no  tiene  nada 
de  particular;  pues,  sin  embargo,  él  se  enfadó  mu- 
cho, y destrozó  con  los  dientes  una  servilleta  y un 
azucarero,  y por  poco  me  estropea  á mí  contra  el 
aparador.  A ti  te  aborrece,  y me  ha  dicho  que  en 
cuanto  te  vea  conmigo  va  á darte  en  la  cabeza  con 
el  puño  del  bastón,  que  representa  un  chino  con 
la  coleta  de  hierro;  pero  esta  noche  vamos  á ser 
felices.  Adiós;  espéranos  á las  nueve  junto  al 
puesto  de  agua  núm.  25,  que  lo  tiene  una  agua- 
dora, flaca  ella,  con  la  nariz  partida,  que  ha  sido 
de  un  golpe  que  le  dió  papá  cuando  estuvo  sir- 
viendo en  casa. 

»Adiós,  Facundo  mío;  procura  llevar  el  cha- 
quet de  pintitas,  que  es  el  que  mejor  te  sienta,  y 
lleva  también  el  pelo  que  te  d í,  pues  lo  quiero 
cambiar  por  otro  nuevo,  pues  el  que  te  di  ya  estará 
desmejorado.  Adiós;  adiós,  adiós,  tuya,  Orosia.» 

Sí,  esta  noche  veré  realizado  uno  de  mis  ardien- 
tes deseos.  ¡Orosia!  ¡Hasta  el  nombre  es  bonito! 
Quien  no  me  gusta  nada  es  el  padre.  ¡Qué  bruto! 

Una  noche  me  encontró  en  el  portal,  y le  pidió 
á la  portera  la  mano  del  almirez  para  descala- 
brarme. 
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¡Cuánto  más  simpática  es  su  señora!  Ella  auto- 
riza nuestras  relaciones,  y me  quiere  como  á un 
hijo.  Aun  la  otra  tarde  me  regaló  una  caja  de 
col-kream  hecho  para  ella,  para  que  me  untase  la 
nariz  por  dentro,  que  se  me  irrita  con  estos  ca- 
lores. 

¿Qué  hora  será?  ¡Demonio!  Las  nueve  menos 

cuarto,  y me  estoy  con  esta  calma ¿Dónde  he 

puesto  el  frasco  de  la  Colonia?  ¡Ah,  sí!  Aquí  está: 
voy  á verter  unas  gotas  en  el  pañuelo;  porque  á 
Orosia  le  gustan  los  perfumes  finos. 

Yo  creo  que  con  dos  pesetas  tendré  bastante. 
Sí.  ¿A  cómo  son  los  vasos  de  agua  con  azucarillo? 
A quince  céntimos;  justo.  Aunque  Orosia  quisiera 
tomar  un  merengue,  y su  mamá  otro,  y yo  otro, 
todavía  quedan,  lo  menos,  seis  reales.  Estoy  por 
comprar  un  ramo  de  rosas  y regalárselo;  no,  le 
compraré  dos  yemas  de  coco,  que  le  gustan  mu- 
chísimo; una  para  ella  y otra  para  su  mamá 

¡Ea,  andando!  ¡Qué  noche  tan  feliz!  ¡Bendita  sea 
la  verbena! 


II 

— ¡Orosia,  qué  placer!  ¿Están  ustedes  buenas? 
— Buenas,  gracias — contesta  la  mamá. 

— ¿Has  esperado  mucho,  cielín?  — pregunta 
Orosia. 
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— No,  ángel  mío — dice  él. 

—Hemos  creído  no  poder  venir,  porque  mi  es- 
poso, á última  hora,  cogió  una  rabieta  al  ver  que 
un  periódico  le  daba  la  razón  á los  telegrafistas, 
y quiso  ir  á la  Redacción  y matar  á uno  para  es- 
carmentarlos á todos;  pero  nosotras  se  lo  quita- 
mos de  la  cabeza,  porque  eso  lo  escriben  para  ga- 
narse la  vida. 

— ¡Naturalmente! — murmura  Facundo. 

— Y es  lo  que  yo  le  dije:  llegas,  matas  á cual- 
quier infeliz,  y después  te  va  á pesar. 

— ¿De  suerte  que  ya  no  le  mata? 

— Por  ahora  no;  creo  que  lo  ha  dejado  para 
más  adelante. 

Facundo  ya  no  se  fija  en  lo  que  dice  la  mamá 
de  Orosia.  Lo  que  hace  es  beber  la  felicidad  en 

los  ojos  de  la  mujer  amada ¡Qué  hermosa  está 

la  noche,  y qué  alegre  la  verbena! 

— ¿Quieren  ustedes  que  nos  sentemos  en  este 
aguaducho? — pregunta  el  enamorado  joven. 

— Bueno— dice  la  mamá; — pero  con  la  condi- 
ción de  que  no  ha  de  gastar  usted  á tontas  y á locas. 

— Por  de  pronto,  aquí  traigo  estas  yemas. 

— ¿No  lo  dije?  Siempre  está  usted  haciendo  des- 
embolsos por  nuestra  causa. 

— ¿Qué  vale  eso? Oiga  usted,  aguadora,  trai- 

ga usted  agua  con  azucarillo. 

— ¡Facundo.,  por  Dios!  No  queremos  ser  gra- 
vosas. 
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Y al  decir  esto,  la  mamá  se  precipita  sobre  el 
vaso  como  una  pantera. 

— ¿Me  quieres,  alma  mía? — pregunta  Facundo 
á Orosia  en  voz  baja. 

— ¡Muuuuucho! — contesta  ella  poniendo  los 
ojos  en  blanco. 

En  aquel  momento  aparece  el  papá  echando 

chispas.  Coge  el  botijo  del  aguaducho,  y ¡pum! 

se  lo  tira  al  enamorado  galán  á la  cabeza. 

La  mamá  lanza  un  grito,  Orosia  otro;  el  papá, 
cada  vez  más  irritado,  se  arroja  sobre  Facundo, 
que  apela  á la  fuga,  y la  gente  se  entrega  á toda 
clase  de  comentarios,  diciendo  en  conclusión: 

— ¡Pobre  muchacho!  ¡Cualquier  día  vuelve  él  á 
la  verbena! 


FIN  DE  AÑO 


LOS  ESTRECHOS 

Los  estrechos  han  estado  poco  concurridos  en 
la  mayor  parte  de  las  casas,  porque  han  faltado 
muchos  jóvenes,  temiendo  acatarrarse.  A la  ter- 
tulia de  la  viuda  de  Taleguillo  sólo  asistieron  dos 
chicos  andaluces  que  tienen  impermeable  y pue- 
den desafiar  los  rigores  del  clima.  Los  demás  in- 
vitados permanecieron  en  sus  domicilios,  por 
miedo  á la  nevada,  pues  á la  mayor  parte  de  ellos 
les  entra  la  humedad  por  las  suelas. 
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La  señora  de  Taleguillo  estaba  desconsolada, 
porque  tiene  una  hermana  soltera,  que  no  puede 
despachar , por  más  que  hace;  y es  lo  que  ella 
nos  decía  en  el  seno  de  la  confianza: 

— Si  lo  siento  es  por  Eleuteria,  que  disfruta  lo 
indecible  cuando  «echamos  los  estrechos».  La  po- 
bre es  muy  desgraciada,  porque  todo  se  le  tuerce. 

— ¿Todo? 

— Sí,  señor;  ella  hubiera  sido  una  excelente 
mujer  de  su  casa;  pero  no  ha  tenido  suerte.  Pri- 
mero estuvo  en  relaciones  con  un  oficial  de  cara- 
bineros, que  parecía  un  infeliz,  y luego  supimos 
que  le  leía  al  asistente  las  cartas  de  Eleuteria,  y 
se  había  hecho  un  limpiaplumas  con  la  trenza 
de  sus  cabellos;  después  admitió  los  obsequios  de 
un  chico  pianista,  que  estaba  tísico  sin  sabérselo 
nadie,  y un  día  se  nos  murió  en  casa  tocando  la 
Estela  confluente . Desde  entonces  no  ha  querido 
tener  más  relaciones,  á menos  que  no  le  saliera 
un  hombre  formal  y bien  constituido. 

Los  dos  jóvenes  andaluces  que  asistieron  á casa 
de  Taleguillo  se  portaron  como  buenos  en  cuanto 
á decir  chistes  y á comer  polvorones  (había  una 
bandeja  con  dos  docenas,  lo  menos);  pero  ninguno 
se  dirigió  á Eleuteria  con  fines  amorosos,  y la  in- 
feliz tuvo  además  la  desgracia  de  caer  en  los  «es- 
trechos» con  un  músico  mayor  retirado  que  vive 
en  el  cuarto  segundo  y está  para  morirse  de  un 
momento  á otro. 
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Así  que  á Eleuteria  le  entró  tal  desesperación 
que  no  quiso  cantar,  por  más  que  le  dijeron,  y 
mientras  uno  de  los  chicos  andaluces  contaba  un 

cuento  graciosísimo ¡pum!  ella  se  desplomó 

sobre  los  polvorones,  lanzando  carcajadas  homéri- 
cas, como  decía  la  señora  de  la  casa. 

— ¡El  ataque,  el  ataque!  - gritó  ésta,  acudiendo 
en  socorro  de  su  dulce  hermana. 

Y lo  primero  que  hizo  fué  taparle  los  pies  cui- 
dadosamente para  que  no  se  la  vieran  los  zapa- 
tos, que  estaban  bastante  mustios;  luego  comenzó 
á decir  á grandes  voces: 

--¡El  éter,  el  éter! 

Entró  la  criada  con  un  frasquito  y se  lo  puso 
á la  paciente  debajo  de  la  nariz.  Esta  abrió  los 
ojos,  miró  á su  alrededor  y volvió  á lanzar  otra 
carcajada,  diciendo: 

— ¡Aquilino,  Aquilino! 

— Es  que  se  acuerda  del  Teniente — murmuró  la 
señora  de  Taleguillo,  haciendo  un  gesto  de  dis- 
gusto.— El  tiene  la  culpa  de  todo.  Vuelve  en  si, 
Eleuteria,  y no  pienses  en  ese  picaro. 

Entre  los  dos  chicos  andaluces  llevaron  áEleu- 
teria  á la  cama,  y la  infeliz  no  hacía  más  que 
apretar  los  dientes,  y querer  abrirse  el  seno  con 
sus  propias  manos. 

Dicho  se  está  que  la  tan  acreditada  diversión 
de  los  «estrechos»  convirtióse  en  escena  dolorosa, 
y al  salir  de  allí  dejamos  á Eleuteria  revolcán- 
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dose  en  el  lecho,  y á su  hermana  tratando  de  in- 
troducirle el  mango  de  un  tenedor  por  entre  los 
dientes,  que  sólo  entreabría  para  decir  con  acento 
melodramático: 

— ¡Aquilino,  Aquilino! 

Todo  esto  se  lo  debemos  á los  rigores  de  la  tem- 
peratura; pues  si  no  hubiera  habido  nieve,  no  se 
verían  despobladas  las  tertulias,  y Eleuteria  ten- 
dría quien  endulzara  sus  horas,  alejando  de  su 
imaginación  el  recuerdo  del  Teniente. 

¡Pobre  Eleuteria!  Lo  más  probable  es  que  baje 
á la  tumba  sin  haber  constituido  una  familia,  y 
eso  que  la  de  Taleguillo  no  cesa  de  ponderar  las 
cualidades  que  adornan  á su  hermana. 

Ayer  mismo,  en  medio  de  aquella  escena  dolo- 
rosa,  nos  decía: 

— ¡Es  una  mujer  que  hubiese  hecho  feliz  á cual- 
quiera! Usted  no  sabe  qué  manos  tiene  para  todo. 

Ella  guisar;  ella  hacer  dulce;  ella  cortar ; y si 

no,  no  tiene  usted  más  que  ver  este  gabancito  que 
llevo  puesto;  es  obra  suya. 

Y al  hablar  así  nos  mostraba  un  gabán  que  pa- 
recía la  funda  de  un  violín. 
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